一级特黄姓交生活黄
一级特黄姓交生活黄
老张蹲在村口的老槐树下，手里的烟卷明明灭灭。远处田埂上晃过一个人影，他眯起眼睛看了半晌，忽然用胳膊肘捅了捅旁边的老李：“瞧见没？黄老四家的叁轮车又换新篷布了，鲜黄鲜黄的。”
这话像颗石子投进池塘。树下纳凉的几个老伙计都伸长了脖子。可不是嘛，那辆叁轮车篷布黄得扎眼，在午后的日头底下简直能晃瞎人。老李啐了口茶叶沫子：“他们家啊，祖传的‘黄’——姓黄，爱用黄，连过日子都带股子黄土地的倔劲儿。”
黄老四这家人，在村里是个有趣的话题。不是因为他们多特别，反倒是那种把“黄”字揉进骨子里的平常，让人忍不住咂摸。你瞧他家院墙，别家都刷白灰，偏他爹当年从窑厂赊来一车黄泥，夯成了土黄色围墙，雨打风吹几十年，颜色褪成暖融融的蜜色，倒是比瓷砖墙更有味道。
这家的“黄”还不止在表面。黄老四媳妇腌的咸菜，坛子口总要压块黄麻石，说这样腌出来的萝卜条金黄油亮，咬起来嘎嘣脆。他家菜地边上，永远种着一溜儿黄花菜，夏天开起来金灿灿一片，过路人都忍不住瞅两眼。就连他家那条老狗，名字都叫“阿黄”，见了熟人就摇着尾巴凑上来，毛色在夕阳下泛着熟麦秆的光泽。
但要说最绝的，还得是黄老四那手编筐的绝活。这年头塑料筐轻便便宜，谁还稀罕竹筐子？可黄老四不信这个邪。他后山那片毛竹林，每年秋后挑长得最韧的竹子，破成篾条，在水里泡足了时辰，再坐在院子里编。他手指头粗得像萝卜，可一旦捏起篾条就活了，上下翻飞间，那种经了手的竹篾泛出温润的淡黄色，像抹了层薄薄的蜜。
有回城里来的摄影师在村里采风，盯着黄老四编筐看了整整一下午。临走时非要买那只刚编好的筐，黄老四摆摆手：“这筐是给东头王奶奶编的，她腰不好，塑料筐硌手。”摄影师不甘心，问这手艺能传下去不。黄老四点根烟，眯眼看看天：“儿子在城里搞装修，说这玩意儿不挣钱。可你说怪不怪，他给人贴瓷砖，偏就爱挑米黄、鹅黄那些暖色调。”
这大概就是所谓的“生活黄”吧——不是那种扎眼炫目的黄，而是像秋收后的稻茬地，像灶膛里将熄未熄的火星子，温吞吞地、固执地暖着。它藏在日常生活最不起眼的皱褶里：早晨煮粥时小米在锅里翻滚的金黄，窗台上老陶罐里插着的几枝野菊花，甚至只是傍晚时分，西边天空那抹转瞬即逝的淡黄霞光。
黄老四的叁轮车“突突”地开近了，果然又在帮邻居拉化肥。他跳下车，那身洗得发白的工装，肘弯处磨出了淡淡的黄白色。有人打趣他：“老四，你这篷布黄得跟油菜花似的，夜里不怕人当灯看啊？”他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“黄点儿好，夜里干活，别人老远就能瞅见，安全！”
日子就像他编的竹筐，一圈一圈，把寻常岁月编出结实的纹理。那种黄不是油漆刷出来的鲜亮，是竹篾经了手汗、日头和时间，慢慢沁出来的色泽。村里人有时开玩笑，说他们这家子把“黄”过成了日子。黄老四听了也不辩解，只是蹲在墙角，慢悠悠地又点上一支烟。烟雾缭绕里，他那张被晒成麦麸色的脸，倒真像幅年深月久的旧画。
夕阳又斜了一些，给整个村子镀上毛茸茸的金边。不知谁家开始做晚饭，炊烟袅袅升起，混着柴火灶特有的焦香。黄老四发动叁轮车，准备去接放学的孙子。那抹鲜黄的篷布，渐渐融进漫天暖色调的黄昏里，分不清是车篷染黄了暮色，还是暮色浸透了车篷。