班长让我吃她我脱她衣
班长让我吃她我脱她衣
这事儿得从高二那年夏天说起。教室里风扇吱呀呀转着，热风裹着粉笔灰，吹得人昏昏欲睡。我是班里有名的闷葫芦，除了做题就是发呆。班长林薇不一样，她像棵向阳生长的小白杨，利落的短发，笑起来眼睛弯成月牙，管起事儿来却雷厉风行。
那天放学后，她把我单独留下。我心里直打鼓，最近没犯什么错啊？她站在讲台边，手指无意识地划着桌面，开口时竟有点犹豫：“那什么……周末能来我家一趟吗？帮我个忙。”我愣愣点头，脑子一片空白。帮忙？我能帮什么忙？
到了周六，我按地址找到老城区一栋单元楼。开门时，林薇系着围裙，手里还拿着锅铲，屋里飘出股……焦糊味。她把我拉进门，语速飞快：“我爸妈出差，我想学做饭给他们个惊喜，结果……”厨房操作台上，摆着几盘黑乎乎的“不明物体”。她眼睛亮晶晶地看着我：“听说你爸是厨师？你肯定会点儿吧？教教我。”
原来这就是“帮忙”。我松了口气，又有点说不清的失落。系上另一条围裙，我从切菜开始教她。她拿刀的姿势像握剑，西红柿被剁得汁水四溅。我忍不住笑出声，她瞪我一眼，自己也不好意思地笑了。那个下午，厨房里叮叮当当，我们说了好多话，比高中两年加起来都多。她说想考去南方，说怕数学拖后腿，说当班长其实挺累人。
油锅热了，我示范着把裹好蛋液的排骨滑进去。“刺啦”一声，油星蹦起来，她吓得往后一跳，下意识抓住我胳膊。空气忽然安静了，只有油锅在响。我闻到她头发上淡淡的洗发水味道，混着油烟，成了那个夏天最特别的气息。
“该翻面了。”她小声提醒，松开手，耳朵尖有点红。我慌忙去捞排骨，心里那锅油也噼里啪啦炸开了花。这感觉太陌生了，像解一道毫无头绪的题。
菜终于上桌，虽然卖相普通，但能吃。她尝了一口，眼睛又弯起来：“哎，你真行！”我们坐在饭桌两头，夕阳斜斜照进来，把屋子染成暖黄色。她忽然说：“你知道吗，有时候我觉得你像颗沉默的星星。”我没接话，心里某个地方，却悄悄亮了一下。
后来我们常一起学习，她给我讲语法，我给她理数学题。关系变得有点特别，比朋友近，又没捅破那层纸。同学间开始有议论，但她照样大大方方找我说话，我也慢慢学着在她面前多说几句。那份懵懂的“喜欢”，像颗种子，在试卷和蝉鸣里悄悄扎根。
毕业前整理教室，我俩被留下清点图书。灰尘在光柱里飞舞，她忽然没头没尾地说：“那天让你来我家，其实不全是学做饭。”我抬头看她。她背靠书架，声音轻轻的：“就想找个借口，和你待一会儿。‘班长让我吃她我脱她衣’——要是被谁听见，肯定想歪了。”她顿了顿，自己笑起来：“其实就是班长让我吃她做的菜，我脱了她给我的围裙。简单的事，对吧？”
我握着书本，掌心微微出汗。原来那些心跳加速的瞬间，那些语无伦次的时刻，她都懂。语言的“歧义”真有意思，剥开令人脸红的字面，里头藏着的，不过是两颗笨拙靠近的心。我们都没再往下说，但有些东西，在那一刻清晰了起来。
青春里好多事大概都这样。表面听着惊涛骇浪，内里却是微风细雨。后来我们去了不同的城市，联系渐渐少了。但那个飘着焦糊味和饭菜香的下午，那个对于“星星”的比喻，连同那句容易让人误解的话，一直被我收在记忆的盒子里。
它提醒我，有些“喜欢”，开头可能像个歧义句，需要慢慢去掉修饰，才能看到主干的真心。而年少的美好，往往就藏在这些词不达意、手忙脚乱的真诚里，简单，直接，热气腾腾。