37大但人文艺术-任汾
37大但人文艺术-任汾
说起“37大但”，你可能有点懵。这像是个代码，又像句黑话。别急，咱先不急着解码。我想跟你聊聊一个人，任汾。这名字在艺术圈里不算响亮，甚至有些陌生，但他做的事，和这串数字背后那种粗粝又蓬勃的生命力，倒是隐隐呼应着。
任汾是个画家，也不全是。他早年学油画，笔触扎实，可画着画着，觉得那股学院派的精致劲儿，隔了一层，说不痛快。后来他跑去了大西北，不是采风，是实实在在地住了下来。这一住，就是好几年。风沙、黄土、干裂的河床、脸上沟壑纵横的老人，成了他日常的全部。他说，在那儿，美不是挂在画廊里的，是晒在日头下，掺在风里的。
他的画风，从此变了。调色盘上的颜色变得深沉、质朴，大量使用那些你叫不上名字的土黄、赭石、焦褐。他笔下的风景和人，都有一种被岁月和自然反复磨砺过的“拙”感。不是笨拙，是去掉所有浮华技巧后，剩下的那股子筋骨。看他的画，你仿佛能闻到土腥味，听到旷野的风声。
这，就牵扯到我想说的一个词了：在地性。任汾的艺术，是把自己“种”进一片土地里长出来的。他的创作，不是凭空想象，也不是对西方大师的模仿，而是从那片具体的土壤、那群具体的人身上，慢慢“生长”出来的观察和表达。他的画布，接上了地气。
那么，“37大但”到底是什么？我后来才明白，这或许压根不是一个需要标准答案的术语。它可能指向一种状态，一种像任汾这样的创作状态：数字“37”代表某种不完美的、具体的刻度（或许是年龄，或许是纬度？），“大但”则是一种大胆的、甚至略显粗野的尝试勇气。合起来，就是一种在具体的生命经验里，勇敢地走出自己道路的人文艺术实践。它不精致，但有力；不讨巧，但真诚。
任汾最近的一系列作品，叫“痕迹”。他不再单纯描绘物象，而是去呈现自然与人在时间中留下的印记：墙上斑驳的雨渍，田埂被脚步踩出的油光小路，旧门窗上褪色的漆皮。这些不起眼的“痕迹”，在他笔下获得了纪念碑般的凝重。这背后，是另一种关键词在闪光：时间性。他的画，是对于时间的艺术，是对于一切如何被时间塑造，又如何抵抗时间的过程。
我们现在看艺术，有时候太关注它说了什么新奇的概念，或是拍出了多高的价格。反而忽略了，艺术最打动人心的那部分，常常来自于艺术家如何诚实地面对自己的生存体验，并用独特的语言将它凝固下来。任汾和他的“37大但”精神，或许就在提醒我们这一点。艺术可以很“大”，关乎人类共通的情感；也可以很“但”，落脚于一次具体的日出，一双劳作的手，一片土地真实的颜色。
他的工作室墙上，贴着一句随手写的话：“向深处走，往实里画。”这话没啥文采，但挺实在。在这个信息纷乱、概念飞舞的时代，这种“往实里画”的笨功夫，这种扎根于生活的“在地性”凝视，反而成了一种珍贵而坚韧的力量。任汾的作品，就像那些深埋于土中的根块，其貌不扬，却蕴藏着土地最本真的养分和生命力。