山南新茶嫩茶已到店,山南嫩茶新茶刚上架
这两天路过茶庄，门口小黑板上那行“山南新茶嫩茶已到店”的粉笔字写得格外精神。字迹未干，茶香却像长了脚似的，悄悄溜到街面上，勾得老茶客们迈不动步子。
今早店门刚开，李叔就揣着自带的白瓷杯来了。他是叁十多年的老茶客，鼻子灵得很，隔着玻璃罐都能辨出茶青品质。“今年这山南嫩茶新茶刚上架，芽头比去年还饱满。”他捏起几根干茶凑近瞧着，“你瞧这白毫，这紧实的条索，采的是清明前那场细雨后的头茬吧？”
春天的第一口鲜爽
山南那片茶园藏在海拔八百米的山坳里，开春后总比别处晚半个月发芽。可慢有慢的好——昼夜温差让茶多酚沉淀得恰到好处，晨露浸润的嫩叶蓄足了氨基酸。王姐是店里的老主顾，她总说别的茶像油画，浓墨重彩；山南新茶嫩茶已到店的那些，却像水墨画，留白处都是回甘。
冲泡时有个小窍门：先把白瓷盖碗烫热，投茶后轻摇两下。借着余温，干茶会散发类似兰花的清幽气息。水温要控制在85度，沿着杯壁缓缓注水——太烫会闷坏嫩芽，太凉又激不出茶韵。头泡二十秒出汤，茶汤是浅浅的鹅黄色，透着光看像蜜水般稠亮。
记得去年这时候，有个年轻人来给父亲选茶，说老爷子就惦记这口山南味。我们给他包了二两，隔周他特意回来，说父亲捧着茶杯愣是没说话，闭眼品了整整叁分钟。后来才知道，老人年轻时常去山南收茶，这味道勾起了他跑茶山的岁月。
时光沉淀的茶韵
新茶固然鲜灵，但懂行的会多买半斤存着。山南茶有个妙处，密封冷藏两个月再取出来，火气褪尽，滋味反而更醇和。像隔壁书画店的赵老师，每年都存一些，等到立夏前后配着绿豆糕吃。他说这时的茶汤里能喝出“年轻的沉稳”，既有春日的鲜活，又添了几分从容。
其实每批山南嫩茶新茶刚上架时，老客人们都心照不宣地错开高峰期。张医生总赶在午休时来，他说看茶叶在杯中舒展比什么放松疗法都管用；幼儿园的林老师会带个小本子，记录今年茶叶的特点，说要给孩子们讲植物生长的故事。
茶庄里最老的红木茶台边，常年放着六只不同泥料的紫砂壶。据说每把壶专泡一类茶，其中那把朱泥小壶跟了山南茶十二年，壶壁已养出温润的光泽。有次不小心磕了道细纹，老师傅用金箔补了锔钉，反而成了独特印记——就像每年如期而至的春茶，总在相似中藏着细微的不同。
窗外梧桐才抽新芽，屋内的山南新茶嫩茶已到店却已酝酿了整个春天。这滋味不单在舌尖，更在捧着茶杯相视一笑的默契里，在瓷杯与木桌轻碰的响动中。或许明天该提醒李叔，他存的那罐茶该换纸了——毕竟好茶值得用心对待，就像每个值得慢慢品味的平凡日子。