高平附近300块钱的爱情,近似的廉价情感故事
那个收费站的夜晚
高平往南二十里有个废弃的收费站，老陈的烧烤摊就支在生锈的栏杆旁边。我第一次听说“叁百块的爱情”，就是在这儿听跑长途的司机说的。他灌了口啤酒，抹着嘴说在这条省道上，叁百块能买到一晚上的温柔，天亮各自赶路，谁也别惦记谁。
后来我常路过老陈的摊子，慢慢看懂了这里的门道。总有几个女人坐在塑料凳上，不点肉串，只要叁块钱的烤馒头片。她们不像站街的，倒像在等晚归的丈夫。直到某个卡车司机扔下叁张红票子，女人才会默默起身，跟着临时丈夫消失在收费站后面的短租房里。
李姐是这些人里最特别的。她总带着个小学生作业本，等人时就着路灯批改。后来熟了她才说，儿子在县里寄宿学校，改一本作业能挣五毛钱。那晚她数着皱巴巴的零钱凑学费，突然把本子一合：“你知道为什么偏偏是叁百块吗？因为二百太贱，四百不值。”
有回见到个生面孔姑娘，蹲在墙角哭得厉害。李姐过去递纸巾，姑娘抽噎着说父亲要做手术。李姐竟把刚挣的叁百块塞回去，摆摆手道：“快回医院去，这地方踏进来就难干净了。”她转身看见我，自嘲地笑笑：“别把我当好人，我第一天来的时候，也有人这样拉过我。”
最让我难忘的是个冬夜，刮着白毛风。老陈正要收摊，看见个女人蜷在收费站岗亭里。她怀里抱着个暖水袋，说是从城里来等相好的卡车司机。等到凌晨叁点，女人突然把暖水袋里的水倒了——那根本是冷水，她只是做样子让旁人别来搭讪。后来她小声说：“其实没人会来，我就是想试试被人等着是什么滋味。”
这些近似爱情的交易里，偶尔也掺着真东西。养路队的刘师傅总来找同一个女人，却每次只是规规矩矩吃碗炒粉。有次他醉醺醺地拍桌子：“她男人是我以前工友，工伤没了厂里没赔款...我直接给钱她不要啊！”炒粉摊的老板早就习惯了他每月这场醉。
上个月再见李姐，她正在灯下缝十字绣。说是接了个大单，绣完能挣五百。装钱的塑料袋还是透明的，但里面装的已是正经工钱。她绣的是幅“花开富贵”，针脚细密得像要把这些年漏掉的月光都缝进去。
老陈的烧烤摊最近装了霓虹灯，红绿灯光照在废弃收费站上，恍惚间好像又看见了当年南来北往的车流。只是如今停在栏杆前的，多是些说不清道不明的廉价情感故事。那些对于高平附近300块钱的爱情的传闻，还在继续着。