玉桂前传
玉桂前传
老张头蹲在自家那棵歪脖子树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟圈儿慢悠悠地飘，他的眼神也跟着飘，飘到了树下那块不起眼的土疙瘩上。那土疙瘩黑不溜秋的，半截埋在土里，露出的部分坑坑洼洼，像被谁随手扔那儿的破石头。可老张头知道，那不是石头。
这事儿得从叁年前那个暴雨夜说起。那雨下得，跟天漏了似的。轰隆一声雷响，后山那片陡坡到底没撑住，滑下来一大片。第二天雨停了，老张头去查看自家靠山的那几分菜地，地是埋了一半，可滑坡的边缘处，却露出来个黑黢黢的洞口，看着有些年头了。
他当时心里头直打鼓，说不清是好奇还是害怕。回村喊了两个人，举着电筒，深一脚浅一脚地摸进去。洞不深，里头空荡荡的，就角落里堆着些烂得差不多的木箱子碎片。几个人拿棍子拨拉了半天，灰头土脸的，啥宝贝也没见着。正要走呢，老张头的脚踢着个硬物，骨碌碌滚到电筒光下。
就是现在这土疙瘩。当时裹的泥更厚，更难看。同来的老李嗤笑一声：“一块夯土块子，兴许是以前砌灶台的。”老张头没吭声，鬼使神差地，弯腰把它捡了起来。这一捡，就觉得手心一沉，那分量，不像普通的土块。他没声张，揣怀里带回了家。
回家后，他把它搁在窗台上，再没管过。日晒雨淋的，外面的泥壳子慢慢剥落了些。有一天傍晚，夕阳的光斜斜照过来，老张头眯着眼瞅见，那“土疙瘩”的裂缝里，好像闪过一丝很润的光，温温的，软软的，跟他以前在镇上玉器店橱窗外瞥见的有点像，但又不一样。怎么说呢，那光更“糯”，像熬稠了的米汤。
他心下一动，打来一盆清水，找了把旧刷子，仔仔细细地刷。这一刷，就刷了小半个月。泥垢褪去，露出来的东西，让老张头好几个晚上没睡踏实。那根本不是什么土块，而是一大块玉料，或者说，是玉的“毛坯”。大部分地方还是粗糙的石皮，像个顽固的壳，但有几处已经开了“窗”，透出里头羊脂般的质地，润泽无比。更奇的是，那玉芯里头，天然裹着一缕缕赭黄色的纹路，深深浅浅，蜿蜒着，竟活脱脱像极了八月里桂花树的枝桠。
村里有见识的老人来看过，嘬着牙花子说，这料子，怕是有年头了。不是新坑的东西，这沁色，这熟旧的质感，像是被埋藏、被遗忘了很多很多年。它没被打磨成任何器物，就这么保持着从山肚子里出来的原始模样，带着一身泥土和时光的痂。
老张头把它搬到了歪脖子树下。他时常蹲在旁边看，一看就是半晌。他琢磨着，这块玉料在变成“玉桂”——他私下给它起了这么个名字——之前，究竟经历过什么？是哪位古代的匠人发现了它，或许摩挲过它，却又因为战乱、迁徙，或是别的什么缘故，最终没能下刀，只能仓促藏匿？还是说，它只是静静地躺在河床里，然后被某次山洪带进了洞中，一睡就是千年？
这沉默的“前传”，比任何雕琢好的成品都让老张头着迷。那些未完成的痕迹，那些被岁月包浆的期待，似乎比一个完美的结局，藏着更多故事。它是一段凝固的时光，一个未曾说出口的念头。
夏夜，萤火虫在树下飞。微光掠过那玉料开窗的地方，里头的“桂树”纹路，仿佛也轻轻摇曳了一下。老张头揉了揉眼睛，心想，或许它等的，从来不是被雕琢成某种特定的样子。它这段漫长的、几乎被泥土同化的前传，这身斑驳的“石皮”，这内里悄然生长的“桂树”，本身就是它全部的意义了。它从时间里来，带着时间的全部重量和秘密，这就够了。
烟锅里的火早熄了。老张头磕了磕烟杆，站起身，拍了拍裤子上的土。夕阳把他的影子拉得老长，盖在那块玉料上，像是完成了一个轻柔的拥抱。他转身回屋，没再回头。那块被叫作“玉桂”的石头的前传，还在星光下，静静地继续着。