日照大学城周边被称为炮楼,日照大学城附近俗称炮楼
这事儿说起来挺有意思的，我第一次听人说“炮楼”还以为是抗战时期的军事碉堡呢，结果同学指着远处几栋高楼说：“就那儿，我们晚上撸串的地方。”当时我就乐了，这名字起得可真够形象的。
那几栋楼其实挺普通的外墙有些斑驳，楼间距窄得晒被子都得挑时候。可偏偏就在大学城对面，一楼全是小店，二楼往上住着学生和附近打工的年轻人。白天看着安静，一到晚上，麻辣烫、烧烤摊、奶茶店全亮起灯，热闹得跟夜市似的。
烟火气里的日常
去年秋天我去找学弟吃饭，他带我去“炮楼”后面巷子里的炒面摊。老板娘边颠锅边念叨：“你们这些学生啊，毕业了还老往回跑。”正在等餐的男生接话：“可不是嘛，别处找不到这么实惠的。”这话真不假，十二块钱的炒面能加叁种配料，厚厚的煎蛋铺满整个饭盒。
坐在塑料凳上吃面时，学弟指着斜对面的网吧说那是他室友通宵赶论文的据点，又指指隔壁打印店：“期末那儿排队能排到马路上。”我抬头看那些亮着灯的窗户，有的窗台晾着球衣，有的挂着风铃，还有间屋子窗台上摆满多肉植物。
这种地方确实说不上高大上，但特别真实。你能在五金店隔壁找到卖手抓饼的，理发店二楼开着自习室，修手机的小哥顺便代收快递。所有空间都被利用到极致，像学生们的集体宿舍楼，只不过这个“宿舍”横跨了好几条街。
有回碰到个已经工作的学长，他说最想念的就是“炮楼”路口那家煎饼果子。老板娘记得他不要葱多加辣，每次都会问：“今天课多不多？”这种被陌生人记得的感觉，离开校园就很少遇到了。
名字背后的温度
对于“炮楼”这个称呼，我问过好些人。大四的学生说可能因为楼造型方正像碉堡，大一的觉得是熬夜“爆肝”写作业的谐音。管后勤的老师听到这个叫直皱眉：“太不雅观！”可学生们照叫不误。
其实在不少大学城周边都有这样的区域，北京叫“城中村”，武汉称“堕落街”，我们这儿就成了“炮楼”。说到底，这是学生们用自己方式给生活场景取的小名，带着点儿戏谑，更多的是亲切。
去年听说这片可能要改造，朋友圈里刷屏的都是“炮楼再见”。已经毕业的学姐发动态说：“我的青春存在过麻辣烫的蒸汽里，存在过打印店的油墨味里，也存在这个被叫做炮楼的地方。”
现在每次路过，我还是会多看几眼。新开的奶茶店换成了连锁品牌，但拐角修鞋的老爷爷还在。外卖小哥骑着电瓶车在巷子里穿梭，和当年我们下课抢食堂的架势一模一样。或许某天这些楼真会被拆除，但那些熬过的夜、吃过的宵夜、聊过的人生，都变成故事留在了这个被戏称为炮楼的地方。