平湖场子不限次喝茶,平湖茶座不限量畅饮
平湖边上这些老场子可真是有意思，前阵子路过东门桥头那家茶馆，青瓦屋檐下挂着两盏红灯笼，门口小黑板上歪歪扭扭写着"不限次喝茶"五个大字。我寻思着现在哪有这么做生意的，便掀开竹帘往里走。
八仙桌旁围着几个老街坊，穿汗衫的老陈正给大伙续茶。"您这不限次怎么个说法？"我拉过条长凳坐下。老陈拎着锃亮的铜壶往青瓷杯里注水，茶叶在杯底转着圈儿舒展开来。"就是字面意思呗，二十块钱坐一天，龙井毛峰随便换。"他指了指墙角摞着的茶叶罐子，"咱们平湖场子不讲那些虚头巴脑的规矩。"
茶香里的慢时光
窗外运河水慢悠悠淌着，茶汽袅袅升起，混着老榆木桌淡淡的霉味。穿蓝布衫的评弹先生拨响叁弦，叮叮咚咚像雨打青石板。斜对过的大爷从兜里掏出核桃慢慢盘着，他在这家平湖茶座喝了十五年茶，茶杯沿都磨出了月牙白的痕迹。
"现在年轻人总说生活节奏快。"老陈又给邻桌添了热水，"可在我们这儿，你看见墙上的老钟没？时针都比别处走得慢半拍。"确实，那西洋挂钟的钟摆晃得格外慵懒，像是被茶香绊住了脚。
有个戴眼镜的年轻人天天来这儿写论文，笔记本边总搁着杯碧螺春。"别处咖啡馆续杯要加钱，这里不同。"他推推眼镜笑道，"有回我熬夜赶稿，老板特意留了侧门，煤炉上温着普洱茶。"
这种生意经放在别处早亏本了，可平湖场子就这么代代传了下来。旧式柜台里压着发黄的照片，穿长衫的老掌柜眯眼笑着，背后匾额上"茶缘"二字被岁月磨得发亮。
暮色渐浓时，茶客们陆续起身。穿工装的老李把保温杯灌满："带回去给老伴尝尝，她最爱这茉莉香片。"老陈笑着摆手："明儿早些来，新到的太平猴魁。"
华灯初上，我站在石拱桥上回望，茶馆窗棂透出暖黄的光。忽然觉得这般不限量畅饮的，又何止是茶汤本身。那慢火细熬的人情味儿，那流转在杯盏间的时光，才是真正值得细细品味的滋味。