儋州男人喜欢的小巷子,儋州男人偏爱的小街巷
要说儋州男人最爱往哪儿钻，还得是那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子啊，就像老渔民额头上的皱纹，每道褶子里都藏着故事。
前阵子我去东风街找老同学喝茶，刚拐进巷口就听见一阵叮叮当当。走近一看，原来是黄叔在自家门口修渔船零件，几个老街坊围着看热闹。有人递扳手，有人点烟，七嘴八舌出主意。那股熟络劲儿，让人想起二十年前在供销社门口下象棋的光景。
巷子里的烟火家常
傍晚时分最有意思。家家户户飘出葱姜爆锅的香气，伴着收音机里的儋州山歌。老陈端着饭碗蹲在门槛上，看见路过的熟人就要招呼：“吃了没？我家今天蒸马鲛鱼！”话音未落，隔壁阿婆已经捧着半碗虾酱走过来：“尝尝我新腌的，放了好多红鱼籽。”
这些巷子大多不过叁米宽，摩托车经过时得侧身让路。可偏偏就在这窄窄的通道里，男人们用几把塑料椅、一张折迭桌，就能撑起整个傍晚的闲适。他们呷着本地产的咖啡奶茶，说着谁家渔船最近收获好，聊着台风季该怎么修葺屋顶。
记得有回遇见位从深圳回来的年轻人，他盯着墙头冒出来的菠萝蜜树发呆：“在写字楼加班时，最想念的就是这条巷子里的咸水歌。”正说着，巷尾传来“哐当”声响——那是王哥在收拾晒了一天的咸鱼干。这种带着海腥味的生活印记，早就长在儋州男人的骨子里了。
老墙根下的慢时光
要说儋州男人偏爱这些小街巷，倒不是图它多好看。青苔斑驳的院墙，横七竖八的电线，实在算不上什么风景。但往竹椅上一坐，听着邻居在井边哗啦啦洗菜，看木麻黄叶子飘过墙头，心里就特别踏实。
去年旧城改造那会儿，好多人都担心巷子要消失。李大爷天天蹲在巷口的凤凰树下念叨：“没了这些弯弯绕绕，往后该去哪儿找老伙计下棋？”后来听说保留了不少老巷子，他当晚就拎着两瓶地瓜酒去找工友庆祝。
现在的年轻人也怪，小时候总想着离开这些窄巷子，等在大城市住了几年，反而叁天两头往回跑。就像在银行当主管的小赵说的：“在玻璃幕墙里谈几个亿的项目，不如回巷子吃碗鸡屎藤粑仔。”
巷子西头有棵百年榕树，气根垂得跟门帘似的。树底下永远聚着人，下象棋的、修补渔网的、逗画眉鸟的，偶尔还有孩童举着风车跑过。要是赶上海货丰收季，整条巷子都飘着煮海鲜的鲜甜味儿，那才叫活色生香。
其实想想，儋州男人对巷子的眷恋，说到底是对某种生活节奏的坚守。当整个世界都在追求更快更高效时，这些曲曲折折的巷弄，依然保留着让时光慢下来的魔力。就像老茶客杯中的鹧鸪茶，总要慢慢煨着，才能品出那份独特的回甘。