福州附近300块钱的爱情,邻近地区叁百元情感故事
那家老茶馆的相遇
榕树须子垂在巷子口，福州附近的午后总是湿漉漉的。阿明把摩托车停在石板路牙子边，低头看了眼手机，屏幕上的数字让他心里咯噔一下——这个月工地发的钱，只剩下叁百块能自由支配。他捏着这叁张薄薄的纸币，走进街角那家连招牌都泛黄的老茶馆。
“老板，一壶茉莉花。”话音刚落，他就瞥见了窗边那个熟悉的身影。素色连衣裙，马尾辫，正低头翻着一本旧书。这是他们第叁次在这间茶馆碰面了。第一次是雨天躲雨，第二次是手机都没电了借充电器，这次，阿明攥着口袋里的叁百块钱，忽然觉得这钱沉甸甸的。
“你也喜欢看这本？”女孩抬头笑了笑，把书往他这边推了推。阿明不好意思地挠头：“我就认得封面几个字。”两人就这样聊开了，从巷子口的荔枝树说到即将拆迁的老街。阿明始终没敢说自己是工地搬砖的，只说在附近搞装修。女孩也没多问，只说在服装店帮工。
叁百块的生日宴
第叁次见面那天，阿明才知道那天是她生日。他脑子一热，掏出那叁百块钱拍在桌上：“今天我请客！”女孩愣了一下，随即笑出声：“哪有你这样请客的？”最后他们没去大饭店，而是在巷子深处找了家做锅边糊的小店。
热腾腾的锅边糊端上来时，阿明正笨拙地点着蜡烛。老板娘送的寿桃包冒着热气，他把仅剩的钱买了条小小的银链子。女孩接过礼物时眼睛亮晶晶的，忽然说：“其实我在商场卖化妆品，不是看店的。”阿明搓着粗糙的手掌：“我...在工地开挖掘机。”
那顿花了二百八的生日宴，是他们吃过最香的一顿饭。剩下的二十块，阿明买了两个椰子，两人就坐在江边的石阶上喝。晚风吹过来，女孩轻声说：“这大概就是福州附近叁百块钱能买到的全部快乐了。”
拆迁通知来了
老茶馆终究没能躲过拆迁。再次路过时，墙上已经圈上了红色的“拆”字。阿明站在飞舞的尘埃里，忽然想起女孩说过的话。这附近的情感故事，好像都跟这些即将消失的老地方拴在一起。他翻出那个再没拨过的号码，犹豫了很久。
茶馆老板正在清货，见到阿明便从柜台底下摸出本书：“那姑娘留给你。”是那本他们第一次见面时她在看的旧书。翻开扉页，夹着张便签：“我要去深圳了。这条街拆了，但我们那叁百块钱的记忆拆不掉。”
阿明站在废墟前，忽然明白有些感情就像老城区，注定只能留在特定的时空里。他握着那本旧书，想起那个湿漉漉的午后，想起江边的椰子，想起她说的那句话。这个邻近地区叁百元情感故事，大概会成为他心底最柔软的那块地方。
如今阿明偶尔还会骑车经过那片已经变成工地的老街。新楼一天天拔高，但他总记得，在某个再也找不到的坐标上，曾经有过一壶茉莉花茶的香气，和那份刚好价值叁百块的、简单却真挚的温暖。