国产又黄又大有粗
国产又黄又大有粗
说起“国产又黄又大有粗”这词儿，您第一反应是啥？嘿，先别急着往别处想。我这儿啊，想跟您唠的，可不是什么上不得台面的东西。咱们把目光挪一挪，挪到咱自家地里头去瞧瞧。
您瞅瞅那田垄上，秋天熟透了的老玉米。那杆子，壮实吧？得有两叁米高，戳在那儿跟个小卫兵似的。叶子绿油油的，风一过，哗啦啦地响。等掰下来，剥开那层层迭迭的苞衣，嚯！里头露出的玉米棒子，可不就是“又黄又大有粗”么？金灿灿的粒儿，挤挤挨挨，饱满得像是要胀出来。拿在手里，沉甸甸、扎实实的一棒，这就是土地的实在，是阳光雨露攒足了劲儿给咱的馈赠。
这“黄”，是咱们黄河水、黄土地染出来的底色，是丰收季节最铺张、最喜庆的颜色。这“大”和“粗”，不是粗糙，是一种茁壮的生命力，是一种不搞花架子、扎实稳当的底气。咱老农民就认这个，实在，管饱，有劲儿。
顺着这思路往宽了想，咱身边不少“国产”的东西，都带着这股子劲儿。早些年，家里那厚重敦实的实木八仙桌，漆色或许不够鲜亮，但用料扎实，四条腿儿粗壮，任凭你在上头怎么折腾，它都纹丝不动，传了几代人，照样结结实实。还有那老式暖水瓶，铁皮外壳，刷着大红大绿的花儿，里头装着厚厚的玻璃胆，灌一壶开水进去，能保热一整天。它模样是憨了点，不那么精巧，可那份可靠和耐用，透着生活的温度。
现在日子好了，讲究精致了，有些东西变得细巧、光滑。可回头看看，咱骨子里对“扎实”和“丰足”的那份喜好，其实没变。就说这美食，东北那大铁锅炖，锅比脸盆还大，里头排骨、豆角、土豆堆得冒尖，围着锅沿贴上一圈金黄的玉米饼子。热气腾腾地端上来，那股子粗犷的香气，那种吃得酣畅淋漓的满足感，是任何小巧精致的餐点都给不了的。这吃的就是个“粗”犷的豪气，是个“大”份量的实在。
这种审美和追求，其实深深扎根在咱们的生活哲学里。它讲求的是内在的充盈，是基础的牢固，是经得起时间磨砺的耐用。它可能不那么擅长第一眼的惊艳，但它追求的是第二眼、第叁眼，乃至用了十年八年后，你摸着它，心里头生出的那份踏实和信赖。这份特质，让很多国产的物件、国产的吃食，乃至国产的为人处世风格，都带着一种独特的、厚重的味道。
所以啊，下回再听到“国产又黄又大有粗”这样的形容，咱不妨会心一笑。它背后连着的，是一片广袤土地上生长出来的、最朴素也最旺盛的生命力。是沉甸甸的稻穗，是硕大的瓜果，是结实的家具，是热腾腾的饭菜，是那种掏心窝子、不玩虚的实在劲儿。这份“粗”里，有细腻的情分；这份“大”里，有温暖的包容；这片“黄”里，有我们共同依托的根脉。这东西，看着简单，品着，滋味深长。