莱芜附近100块钱的爱情,百元情感在莱芜周边
那天在莱芜汽车站旁的小面馆，我听见隔壁桌两个大姐聊天。穿花衬衫的那个压着嗓子说：“现在哪还有真心哦，莱芜附近100块钱的爱情倒是遍地都是。”她同伴噗嗤笑出声，拿筷子搅着碗里的面条：“可不是嘛，百元情感在莱芜周边转悠两圈就能撞见好几桩。”
这话听着像玩笑，可仔细琢磨又带着点现实的涩味。我放下手里那碗吃了半截的炸酱面，突然想起老城区巷子口总蹲着等活儿的泥瓦匠老李。去年他媳妇跟外地商人跑了之后，有工友撺掇他去体验所谓的“百元情感”。老李蹲在马路牙子上抽完叁根烟，最后把烟屁股狠狠摁灭：“百来块钱够给我闺女买双运动鞋，她体育课总摔跤。”
夜市灯影里的暖意
顺着莱芜大道往南走，第叁个红绿灯拐角有个九点半才出摊的韭菜盒子铺子。四十来岁的摊主总在收摊时，把剩下两个塞给扫街的环卫工。有回我听见他摆摆手：“咱这不讲那些虚头巴脑的，热乎吃食比啥都强。”环卫工握着烫手的铝箔纸，路灯底下能看见她眼角的亮光。这种时候你会觉得，莱芜附近100块钱的爱情这个说法实在太轻飘了。
开杂货店的张婶常念叨，现在年轻人把感情算得太精。她店里存着七八个代收快递，都是附近独居老人子女寄的。有次大爷来取脑白金，盯着包裹单看了半晌：“邮费都比东西贵哟。”张婶边扫码边搭话：“您闺女在深圳忙呗？”老人突然就笑了：“她昨儿半夜还视频教我开空调呢。”
其实在城东批发市场，百元情感在莱芜周边有更朴素的样貌。水产摊主张哥每天四点收摊前，总把活蹦乱跳的明虾挑出来单放。后来才听说他媳妇在医院生二胎时大出血，隔壁床家属连夜送来过冬的蚕丝被。现在他总把最好的虾留给那个病友的婆婆：“人家当时连个电话号码都没留。”
巷子深处修鞋的宋师傅有套理论：感情像他纳的鞋底，针脚密不密只有走路的人知道。他工具箱里至今收着二十年前的情书，信纸都泛黄了，当年邮票才八毛钱。有次醉酒的客人非要给他二百块修鞋钱，他退回去一百六：“鞋跟钉个钉子的事，不能昧良心。”
或许真正的感情从来不需要标价。就像文化路上那对卖早餐的夫妻，丈夫总在找零时偷偷塞块水果糖，妻子发现糖罐空了就瞪他，转身又抿着嘴笑。这种藏在皱纹里的甜，比任何昂贵礼物都经得起咀嚼。
暮色里的青石台阶坐着等活的外卖员，手机外放着他女儿唱的童谣。当“爸爸辛苦啦”的奶音在晚风里飘开，周围几个骑手都摸出烟，却谁都没点燃。这时候西边天际还剩最后一缕橘红，把每个人的影子拉得很长。