桂平同城饮茶,相约桂平品茗交流
昨晚老友一个电话打来，嗓门亮得吓人：“明天早上老地方，叁缺一！”我愣了两秒才反应过来——他说的“叁缺一”，是茶桌上缺个人。挂了电话忍不住笑，咱们桂平人打招呼，不知道的还以为是约麻将，其实多半是约茶。
桂平这座小城啊，醒得特别早。六点半的西山脚下，薄雾还没散干净，茶楼里已经飘出熟普的沉香。穿人字拖的大叔和拎菜篮子的阿姨擦肩而过，互相点点头：“饮咗茶未？”这句问候比“吃了没”更常挂在桂平人嘴边。要我说，桂平同城饮茶根本不是消遣，是刻在骨子里的生活习惯。
茶香里的江湖
常去的那家店在人民路转角，老板见到熟客就直接端出私藏的单丛。左手边那桌在聊今年西山茶的收成，右手边几个学生在讨论暑假去哪做义工。茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，各种声音混在一起，竟然不觉得吵。上次在这儿遇见个做紫砂壶的手艺人，他捏着茶杯突然感慨：“你们发现没？在桂平谈事情，酒桌上签的合同可能反悔，茶桌上定的约定从来不作假。”
这话让我想起前年帮邻居调解宅基地纠纷。两家人吵了半个月，最后被社区书记拉到茶庄。叁泡金观音喝完，其中一位突然站起来给对方斟茶：“算了算了，按你说的办。”后来真就没再闹过。你说神奇不神奇？沸腾的水冲下去，茶叶舒展开，人心好像也跟着舒展了。
现在年轻人总爱吐槽老一辈传统，可每到周末，朋友圈晒得最多的还是全家喝茶的照片。表妹去年从深圳回来，开了间新式茶饮店，原本担心传统茶卖不动，结果最畅销的居然是配着桂平本地茶果的冷萃茶。她说有个客人每周都来，就为坐在窗边位置看街景——那是她出嫁前常和父亲喝茶的地方。
今年雨水多，西山茶的味道比往年更醇。上周末带着新来的同事去尝鲜，她惊讶地看着老板用长嘴铜壶表演“凤凰叁点头”。茶汤注入杯中的瞬间，她突然说：“终于明白你们为什么总把桂平同城饮茶挂嘴边了。”窗外木棉花正扑簌簌地落，掉在电动车棚顶上像在打节拍。
茶凉了可以续水，人走散了还能再聚。这座城市最让人留恋的，大概就是这些散落在街头巷尾的茶香。下次你来桂平，别去那些网红打卡点了，我带你到江边茶摊坐坐。不用说什么人生哲理，就看着船只来来往往，让一杯茶从滚烫喝到温凉——这时候你会懂，为什么我们都爱说“得闲饮茶”。