嫩人草院
嫩人草院
老家的院墙根下，总有一片绿茸茸的玩意儿，贴着地皮长，叫不出正经名字。奶奶管它们叫“嫩人草”。这名字怪，草嘛，怎么还分嫩人、老人？
小时候不懂，只觉得那一片绿软软的，踩上去没声响，比田埂上那些扎脚的野茅草可爱多了。夏天午后，太阳晒得石板路发烫，那片“嫩人草”却总是凉浸浸的。我常拿块破草席，铺在上头，看蚂蚁在草叶间忙忙碌碌地赶路。风过来的时候，草尖儿只是微微一颤，不像旁边那丛狗尾巴草，摇头晃脑，招摇得很。
后来书读多了点，才咂摸出点味道。这草，怕是专给“嫩人”——也就是我们这些毛头孩子——预备的。它不争地方，墙角、砖缝、背阴处，给点潮气就能活成一片。它不开惹眼的花，只是静静地绿着，那种绿，是掺了点鹅黄的、怯生生的绿，好像生怕绿得太用力，会吵着谁似的。你躺在上面，它软软地托着你，偶尔有一两根草叶轻轻挠你的耳朵，痒痒的，像老祖母压低了声音的唠叨。
我想，这大概是一种温和的陪伴。它不像花园里那些名贵的花草，需要你精心伺候，时时惦念。你记得它也好，忘了它也罢，它就在那儿，自己长自己的。你烦了闷了，往它身上一躺，它便接纳你所有的重量和心事。这种陪伴，没有压力，只有接纳。它或许给不了你浓烈的芬芳，却能给你一片实实在在的、可以打滚的荫凉。
有一回，我心情糟透了，为着些现在想来鸡毛蒜皮的事。我又跑到墙根下，在那片“嫩人草”上躺成个“大”字。天是灰蓝的，云走得慢。身下的草，透过薄薄的衣衫，传来一丝丝凉润的地气。忽然就觉得，那些堵在胸口的东西，被这地气一丝丝地抽走了。烦恼还是那个烦恼，但身下这片柔软的、活生生的东西，好像在默默告诉你：看，我在这儿呢，天也没塌下来嘛。
这大概就是它的另一种好处，能让人脚踏实地。我们这些“嫩人”，心思总是飘的，一会儿想着飞上天摘星星，一会儿又为脚下一颗石子绊了跤而气恼。可当你真正把身体贴近这片草地，泥土的腥气混着青草味儿钻进鼻子，你会发现，所有的思绪，最终都得落回到这片实实在在的土地上。它不教你空想，只让你感受此刻的、具体的凉与热，软与实。
如今那老院子早已不住人了，听说墙也塌了一半。可不知怎么，我总觉得，那片“嫩人草”一定还在。或许蔓延得更开了，盖住了碎砖，覆住了旧时的脚印。它才不管这院子有没有人气呢，它只是顺着自己的性子，安静地、蓬勃地绿着。
有时候在城市里，看见绿化带修剪得整整齐齐的草坪，或是花盆里娇生惯养的兰草，我总会走神，想起老家墙根下那片不讲究的、自在的绿。我们这些离开故乡的“嫩人”，骨头硬了，皮肤糙了，被生活推着跑得气喘吁吁。偶尔，真的需要那么一片精神的“草院”，没有评判，没有要求，只是容你躺下，让你喘口气，让你记起自己最初也是从这样一片柔软的土地里，长出来的。
那片草院，是起点，或许，也该是我们时常想回去看看的归处。它一直在那儿，用最平凡的姿态，讲述着对于生长，对于陪伴，最朴素的道理。