《年轻丰的继姆2》中文
《年轻丰的继姆2》中文
那本厚厚的书，就这么静静地躺在老屋的樟木箱底。封面已经有些磨损，边角卷起，透着一股子时光的味道。我小时候总爱翻那个箱子，里头有爷爷的旧中山装，有奶奶的绣花鞋样，还有这本《年轻丰的继姆2》。
说实在的，第一次看到这书名，我愣了半天。“继姆”？这词儿可真有些年头了，现在谁还这么叫啊。我们那儿管继母叫“后娘”，或者干脆就叫“阿姨”。可书面上偏偏写着“继姆”，带着点文绉绉的旧气，又有点生分，像隔着层毛玻璃看人。
书里的故事，其实不复杂。讲的是一个叫“丰”的年轻人，和他那位新进门的继母之间，那些细碎又微妙的日子。但有意思的是，它没把笔墨全放在家长里短、鸡飞狗跳上——那种故事太多了。它写的，是两种不同“生活轨迹”的碰撞。
年轻的丰，他的生活轨迹是向外的，是躁动的，总想着山那头有什么。而继姆呢，她的轨迹似乎是向内的，是沉静的，心思全在怎么把这个刚刚拼凑起来的家，一点一点捂热乎。一个想着未来，一个稳着当下。饭桌上，丰聊起城里的新鲜事，手舞足蹈；继姆听着，手里剥着豆子，偶尔点点头，插一句“那豆子明天可以这么烧”。话好像总说不到一块儿，可那盘豆子，第二天总会按她说的法子，烧得烂熟，摆在丰面前。
这种碰撞里，藏着书里最打动人的东西——情感纽带。这纽带不是血浓于水那种天生就有的，它得像纳鞋底，一针一线，从无到有地锥出来。丰起初是别扭的，带着少年人那点自以为是的防备。继姆也不急，她有种庄稼人似的耐心，知道节气不到，苗儿急也急不来。纽带是怎么结下的呢？可能是丰某次生病，昏沉里喝到的一碗恰到好处的米粥；也可能是继姆在邻居闲话时，不动声色却异常坚定地挡在了丰的前头。没那么多惊天动地，全是些日常的毛边儿，可日子久了，这毛边儿竟也磨出了暖意。
我记得书里有个细节，特别平凡，又特别抓人。丰要出远门去省城读书，继姆头天晚上，在他行李里塞了好几双自己缝的鞋垫。垫底纳得密密的，针脚扎实。丰到了学校，下雨天换鞋，摸着那干爽厚实的鞋垫，心里突然就塌下去一块，又很快被什么东西填满了。这就是情感纽带，它不挂在嘴上，它垫在脚底下，让你每一步都走得踏实。
当然，生活不总是温情脉脉。书里也没回避那些磕绊。为着丰父亲留下的老怀表该不该卖，两人有过一次挺激烈的争执。一个觉得是死物，该换活钱贴补家用；一个觉得是念想，是父亲留下的唯一“信物”。吵到后来，都红了眼眶。可恰恰是这次争吵，让丰第一次清晰地看见，继姆对这个家、对父亲那份沉甸甸的“信物”般的珍视。那不只是块表，那是她走进这个家的“凭据”，是她所有付出与情感的见证。
说到这里，就不得不提书里反复出现的另一个词——“信物”。它不只是指那块怀表。继姆带来的那对老式梅花枕套，丰母亲留下的半本歌谣册子，甚至后来丰从省城寄回的一支钢笔，都慢慢成了这个新家庭里，彼此默认的“信物”。它们不说话，却比什么话都更有分量，标记着这个家庭共同记忆的坐标。
翻着翻着，我好像有点明白了。这本书哪里只是在讲一个继母与继子的故事？它是在写我们每个人，都可能要面对的新关系。如何走进一个既成的世界，又如何让那个世界，心甘情愿地为你挪出一点位置。靠的不是血缘的强制，而是日复一日的“情感纽带”，是那些笨拙却真诚的、类似“信物”的交付与接纳。
合上书，窗外的夕阳正好。樟木箱的味道还隐约闻得到。我想，每个家庭大概都有这么一本“书”，记录着那些非血缘的亲人之间，从生疏到亲近的“生活轨迹”。那轨迹可能弯弯绕绕，但最终的目的地，都叫“家”。