旅游的时候给了儿子一次
旅游的时候给了儿子一次
车子在盘山公路上绕啊绕，窗外的风景从高楼变成田野，又从田野变成层层迭迭的绿。儿子小树坐在后座，耳朵里塞着耳机，手指在手机屏幕上划得飞快。我透过后视镜看他，那张脸平静得像个陌生人。这次带他出来，说是旅游，其实我心里憋着点别的——我想给他一次，给一次什么呢？我也说不清。或许是一次真正的“看见”，一次脱离惯常轨道的“颠簸”。
我们住在山腰一家老旧的民宿里，木头房子，走起来吱呀响。晚上，山里静得能听见自己的心跳。小树抱怨奥颈-贵颈信号太弱，游戏页面卡成了笔笔罢。我没接话，只是拉着他走到屋外的小平台。山风凉飕飕的，一抬头，我和他都愣住了。那是怎样的一片星空啊！密密麻麻的，亮得晃眼，银河像一道朦胧发光的纱带，就那么随意地铺在黑丝绒上。小树嘴里的嘀咕停了，他仰着头，半天没动。我听见他轻轻“哇”了一声。那一瞬间，我知道，我想给他的第一次——“自然的震撼”，算是送到了。城市里长大的孩子，见过霓虹灯的绚烂，却未必认得清北斗七星。
第二天，我们跟着房东去后山采野茶。路很窄，满是露水，滑得很。小树开始很不情愿，运动鞋很快沾满了泥。走着走着，房东指着一片不起眼的灌木说，这就是野茶树。他教我们怎么掐最嫩的那一芽两叶。小树学着做，动作从笨拙到渐渐熟练。阳光透过树叶缝隙洒下来，斑斑点点落在他专注的侧脸上。他忽然抬头问我：“爸，这采回去，真能泡出茶香吗？”我点点头。那个上午，我们没有讨论考试成绩，没有谈论哪个同学换了最新款手机。我们只是在一片绿意里，寻找那些微小的、带着绒毛的嫩芽。这份亲手劳作的“踏实感”，是我想给他的第二样东西。它比任何语言都能让人安静下来。
旅途的“颠簸”说来就来。原定的索道因为维修停了，要去看那个瀑布，得自己走下又长又陡的石阶。小树的脸色立刻垮了，嘴里嘟囔着“倒霉”“累死了”。我没让步，说，来都来了。下山的路确实辛苦，他的抱怨慢慢变成了喘气声。可当瀑布的轰鸣越来越近，水汽随风扑到脸上时，他的眼睛又亮了。那瀑布从高高的崖壁冲下来，砸在深潭里，气势惊人。我们站在水边，衣服很快被溅湿，却谁也不愿意退后。回去的路是上山，更累。小树走在前面，脚步沉甸甸的，却一次没说要停。快到顶时，他回头，满脸是汗，却咧着嘴对我笑了一下。那笑容里有点得意，有点完成挑战后的松快。这份通过汗水换来的“成就感”，比任何购买的门票都更有分量。
回程的车里，小树依然戴着耳机，但过了一会儿，他摘下一只，递给我一只。“爸，听吗？这歌挺适合刚才看的瀑布。”我接过耳机，熟悉的旋律传来，是首老歌。我们俩就这么沉默地听着，分享着同一个节奏。窗外的山峦向后退去，我知道，旅游很快就会结束，日子又会回到原来的轨道。但有些东西，好像真的被这次旅行“给”出去了。它可能是一次仰望星空时忘了说话的沉默，是手指沾满泥土和茶香的感觉，是精疲力尽后看到美景那一刻的豁然开朗。
这些瞬间，像一颗颗小石子，投进了他十六岁平静的湖面。涟漪能荡开多远，我不知道。但至少，在那个当下，他离开了虚拟世界的流畅画面，触摸到了现实世界的粗糙纹理和磅礴诗意。这趟旅行，我没给他买什么纪念品，只是和他一起，经历了这些。