郴州男人喜欢的小巷子,郴州男子偏爱的僻静小径
那条青石板路，我打小就熟悉。巷口王记剃头铺的推子声嗡嗡响了二十年，陈老倌修鞋摊上的锤子声不紧不慢，像给整条巷子打着拍子。住这片的男人们，下班后总爱绕进来转转——不是去买东西，就是图个自在。
巷子不宽，两边墙上的爬山虎密得能遮住半个夏天的日头。男人们拎着公文包，或是穿着工装，走到这儿脚步自然就慢了。有人蹲在修鞋摊前唠两句家常，有人在杂货店门口抽根烟，看着巷子里的猫追着自己的尾巴转圈。
巷子里的老手艺
李师傅的锁铺就在巷子中间，铺面小得转不开身，可他修锁的手艺没得说。老主顾把坏锁往他柜台上一放，他眯眼瞧瞧，手上扳子钳子叁两下，那锁又能用了。“修好了，”他总这么说，“能用就别换新的。”巷子里的男人都爱在他铺子前的小凳上坐坐，看他修锁，也听他聊聊郴州这些年的事儿。
再往里走，是赵老板开的小茶馆。说是茶馆，其实就是个能摆四张桌子的地方。下午叁四点钟光景，总有几个熟客在这儿。他们不爱说话，就听着老式收音机里咿咿呀呀的戏文，手里端着已经喝淡的茶。偶尔有人抬头看看巷子里走过的人，或者望着对面屋顶上那几盆长势正旺的米兰。
说来也怪，这些郴州男人偏爱这条僻静小径，倒不是为了省钱。大街上商场里什么没有？可那些地方太亮堂，说话都有回声。在这巷子里，你靠在墙边发半天呆也没人管你，蹲在路边看蚂蚁搬家也没人笑话。
巷子深处的生活味
傍晚时分，巷子就活泛起来了。下班回家的男人在巷口买份刚出锅的臭豆腐，或是带半只烧鹅回家。巷子深处的老房子里飘出炒菜的香味，谁家在做小炒黄牛肉，辣椒的香气能飘出老远。
我家楼下有个修自行车的老张，他那儿永远是巷子里最热闹的地方。不是因为他手艺多好，而是他那儿总摆着几个马扎，谁路过都能坐下歇脚。男人们在那儿聊聊孩子升学的事，说说工作上不顺心的地方，或者就是单纯地抽根烟，看着巷子里人来人往。
我认识巷尾开面馆的老刘十几年了。他的面馆晚上十点才关门，他说总得有个地方让晚归的人吃口热乎的。确实，常看到有男人深夜独自来吃面，不说话，就埋头把一碗面吃完，然后付钱走人。老刘也从不多问，只是默默地多加一勺浇头。
这条郴州男人喜欢的小巷子，像是这座城市的一个呼吸孔。高楼大厦之间，总得有这么些地方让人喘口气。你说它破旧吧，确实墙皮都斑驳了；你说它落后吧，连个像样的停车场都没有。可偏偏就是这样一条僻静小径，成了许多男人每天必须经过的地方。
前阵子听说这片要改造了，巷子里的男人们聚在一起时总提起这事。有人盼着搬进新楼房，有人却舍不得这住了半辈子的地方。李师傅的锁铺还开着，他说要开到拆迁那天。“到时候，这些锁啊钥匙啊，都不知道该往哪儿放了。”他一边修着锁，一边轻声说道。
黄昏时分，我又看见几个男人慢悠悠地走进巷子。他们在王记剃头铺前停下脚步，互相递了根烟，就站在那里聊起来。巷子里的灯光昏黄，把他们的影子拉得很长。这条郴州男子偏爱的僻静小径，或许在某一天会消失，但那些在这里停留过的时光，大概会一直留在这些男人的记忆里。