叁沙火车站后面的小巷子,叁沙火车站侧旁的小巷
巷口飘来的咸腥味
那天下午，我站在叁沙火车站出口，海风夹杂着咸腥味扑面而来。地图显示我要去的民宿就在附近，可导航偏偏指向车站背后那片错综复杂的巷弄。拖着行李箱绕过车站大楼，那个传说中的叁沙火车站后面的小巷子就这么毫无征兆地出现在眼前。
说真的，第一眼我有点打退堂鼓。墙面斑驳得厉害，好几处石灰剥落，露出深浅不一的砖红色。巷子窄得刚好容两人并肩，地面是坑洼的水泥地，行李箱轮子在上面磕磕绊绊。可奇怪的是，越往里走，那股车站周边的喧嚣就越淡，取而代之的是从各家窗台飘出的饭菜香。
“新来的？”巷子口修鞋的大爷头也不抬，手里的锥子熟练地穿过鞋底。我应了一声，他这才抬起眼皮，“往里走，第叁家蓝门窗就是你要找的民宿。这巷子绕，别走岔了。”后来我才知道，大爷在这巷口修了二十年鞋，见过无数像我这样迷茫的旅客。
巷子里的市井人生
住下的第二天，我开始认真打量起这条叁沙火车站侧旁的小巷。早晨六点，送奶工的电瓶车铃声准时响起；七点钟，卖豆浆油条的摊主会和买菜的阿姨们聊上几句；午后，猫在墙头打盹，老人在门廊下棋。这里的一切都慢得不像话，和百米外车站的匆忙形成鲜明对比。
民宿老板老陈是本地人，他说这条巷子比火车站年纪还大。“当年建车站时，差点就把这片拆了。”他泡着功夫茶，不紧不慢地说，“后来老街坊们联名写信，才保了下来。现在想想，要是真拆了，那些外地来的旅客，哪能体验到地道的叁沙味道？”
确实，这条叁沙火车站后面的小巷子里藏着最地道的叁沙。阿婆家的海鲜面，汤头是用每天现捕的鱼熬的；巷尾那家不起眼的裁缝铺，能改出最合身的衣裳；就连街角杂货店的老板娘，都能说清每条公交线路的末班车时间。
住了几天，我发现自己不再依赖导航。巷子的脉络渐渐清晰——左转是菜市场，右转通向海边，直走能回到车站。某个傍晚，我站在巷子中段，突然明白了什么。这条看似普通的巷子，其实是连接旅行与生活的通道。游客从这里走向景点，居民从这里回到家中，而我们这些暂住的人，恰好站在两者之间。
临走那天，修鞋大爷居然记得我。“要走了？”他停下手中的活计，“下次来还住这儿吧，巷子后半段有家烧鹅饭，你还没尝过呢。”我笑着点头，拖着行李箱走出巷口。回头望去，叁沙火车站侧旁的小巷在晨光中安静如初，仿佛什么都没发生，又仿佛什么都记得。
火车开动时，我望着窗外飞速后退的街景，忽然觉得那条巷子像极了生活的隐喻——在人人匆忙赶路的时代，总有些角落固执地保持着原来的节奏。或许下次再来叁沙，我还会选择住在那个叁沙火车站后面的小巷子里，不是为了方便，而是为了那份车站里找不到的、踏实过日子的味道。