穆棱火车站小巷子200元一次,邻近巷道相同价位体验
夜幕下的车站一角
傍晚六点半，穆棱站前广场的路灯次第亮起。我裹紧外套站在出站口对面，看着刚下火车的旅客们拖着行李箱四散而去。有个穿藏蓝色工装的大叔在报刊亭前徘徊了十来分钟，手里的烟抽到第叁根时，突然把烟头往地上一碾，转身扎进了车站东侧那条窄巷。
这条巷子夹在长途客运站和老旧居民楼之间，青石板路面被磨得发亮。巷口五金店老板娘正收拾门口的货架，见我驻足张望，头也不抬地说了句："往里去，亮粉灯笼那家。"
巷子深处飘来饭菜香，混着某种廉价香皂的味道。第二家理发店门口挂着"全套200"的硬纸板，霓虹灯管坏了两截，把"200"映得像在跳动。穿红色毛衣的女人坐在玻璃门里削苹果，皮削得极薄，连绵不断垂到膝盖。
里间传来吹风机的声音，还有个年轻点的姑娘在哼歌。仔细听是首老掉牙的《舞女泪》，调子起高了，唱到"一步踏错终身错"时突然卡住，接着是阵咯咯的笑声。
穿工装的大叔出来时头发湿漉漉的，脖领子沾着些碎发。他系扣子的手有点抖，但脚步轻快了许多，在巷口买了叁个猪肉包子，边走边啃。
转角遇到相似风景
顺着巷子往北拐，有条更窄的通道通向货运站后院。这里霓虹招牌密集得像琴键，几乎每家都标着醒目的价格。有意思的是，不论门脸装修如何，价码都齐刷刷定格在两百块这个数。
扎马尾的姑娘正在给盆栽浇水，见我经过便放下喷壶："哥，洗头不？隔壁刚进了批新毛巾。"她身后贴着张础4纸，打印的"200元特惠"被透明胶贴得严严实实。
斜对面足疗店里，几个姐妹围坐着看电视剧。演到男主角出轨的桥段，穿蕾丝裙的姑娘突然拍桌子："这剧情假的，真要是偷吃哪会挑这么贵的酒店？"众人大笑起来，有人顺手把写着"200元足浴90分钟"的灯牌调亮了些。
在这片区域，穆棱火车站小巷子200元一次的服务形成了某种默契的定价体系。就像连锁快餐店的汉堡，价钱透明反而让人安心。有个大哥蹲在马路牙子上算账，他每周叁要从叁十里外的乡镇来进货："别处按得轻飘飘的，这儿力道透骨髓，这个价位体验算是掏着了。"
巷子尽头有家挂着碎花门帘的店面，老板娘正在教新来的小妹认穴位。墙上的价目表明显是改过的，"推拿180"被涂改成"200"，旁边手写添加了赠送采耳的项目。"现在什么都涨价。"她捏着小妹的虎口位置，"但咱们这邻近巷道相同价位体验的规矩不能破。"
夜幕渐深时，巷口的摩托车载客生意热闹起来。有个戴头盔的师傅每天这个点儿准时出现，后座绑着个折迭小马扎。他记得每个老主顾的住址，也清楚哪些客人会在某盏霓虹灯下停留片刻。当某个熟悉的背影消失在巷子深处，他就会拧开保温杯喝口浓茶，继续在路灯下刷短视频。
凌晨两点，货运站最后一班货车鸣着汽笛驶过。穿红色毛衣的女人锁上理发店的卷帘门，把"200"的灯牌收回屋里。她明天还要早起送孩子上幼儿园，经过24小时便利店时，进去买了袋明天当早餐的速冻包子。