绿意盎然里海角侄子
绿意盎然里海角侄子
我推开那扇漆皮斑驳的绿色铁门时，一股潮湿的、混着青草与泥土腥气的风，就这么扑了个满怀。眼前哪还有什么路，疯长的蕨类植物几乎要把小径吞没，枝枝蔓蔓的藤萝从老荔枝树上垂挂下来，像是给这院子胡乱挂了几道绿帘子。这就是“绿意盎然”？我心里嘀咕着，这简直是植物在造反嘛。
“阿叔！这边！”声音是从那片浓得化不开的绿荫深处传来的，带着少年人特有的清亮。我拨开一丛几乎齐肩的野草，这才看见他——我那多年未见的侄子小海，正蹲在一个半人高的陶土花盆边，手上沾满了泥。他咧嘴冲我笑，汗珠从晒得黝黑的额角滚下来。身后的老屋墙根，爬山虎正以一种近乎嚣张的姿态，覆盖了整面红砖墙，只留下几个窗洞，像绿海里沉默的眼睛。
这地方，是他父母留给他的，一个真正的“海角”，村子最边上，再往外就是礁石和海了。大家都搬去城里后，这里就彻底静了下来，静到能听见植物生长的声音。我原以为他会把老屋翻新成时兴的样子，没想到，他竟一头扎进了这漫无边际的绿色里。
“您看这个，”小海引我看他那些“宝贝”，眼睛亮晶晶的。那不是名贵的花草，多是些我叫不上名字的本地品种，有的叶子阔大如伞，有的开着不起眼的小白花。“这棵是野生的海芙蓉，风浪越大，它根抓得越牢。这藤子是海榄藤，自己从海边爬上来的。”
他跟我讲这些时，手轻轻拂过叶片，像是在介绍一群老朋友。我忽然觉得，这满院看似杂乱无章的“绿意盎然”，或许有它自己的章法，是小海与这片土地、这些生命之间，一种无声的对话和默契。他在这里，不像主人，倒像个看顾者。
我们坐在老屋檐下的石阶上，海风穿过层层绿障吹过来，变得又软又凉。小海说，他刚开始也急，拿着园艺书想修剪规划，后来发现不行。你剪了这边，那边又冒出来；除了这种草，另一种又占了地盘。“后来我就想通了，”他喝了口凉茶，“我不是来打败它们的，我是来……来加入它们的。”
这话让我心里一动。我看着他，这个曾经在都市格子间里焦虑失眠的年轻人，如今指尖带着泥土的裂纹，神情里却有种难得的安定。这满院的“绿意盎然”，于他而言，竟成了一剂药。他在与草木的相处里，学会了另一种时间的计量方式——不按分秒，而看日出日落、花开花萎。
黄昏时分，光线斜射进来，给每片叶子都镀上了一层金边。小海站起身，说要带我去看个地方。我们穿过院子最密的角落，眼前豁然开朗。原来这绿意的尽头，直接连着一小片陡峭的海角，下面就是深蓝的海，波涛不倦地拍打着黑色的礁石。一边是生命疯长的庭院，一边是亘古不变的大海，他就站在这两者之间，像个小小的纽带。
“有时候晚上坐在这儿，”他迎着风，声音不大，“听着后面的叶子沙沙响，听着前面的海浪哗哗拍，就觉得……心里特别满，也特别静。”
我没再多问什么。回城的日子还早，但我似乎已经闻到了汽车尾气的味道。看着他转身又蹲回那片绿意里忙活的背影，我忽然有点羡慕。在这个被精心修剪的世界里，他为自己，也为记忆中的老屋，守护着这一角不被规训的、蓬蓬勃勃的生机。这绿意盎然，是他的海角，是他的城池，也是他与过往、与自然、与自己达成的一份温柔和解。