老妇厨房与子交
老妇厨房与子交
灶上的砂锅正咕嘟咕嘟地响着，热气顶得盖子轻轻跳动着，一阵阵醇厚的肉香混着药材的甘苦，在厨房里漫开。李阿婆用围裙擦了擦手，没回头，对着身后那个高大的影子说：“站着干啥？进来搭把手，把这盘青菜端出去。”
儿子国栋“哦”了一声，挪了进来。厨房不大，他一进来，空间就显得有些局促。他伸手去端那盘碧油油的青菜，指尖不小心碰到了阿婆布满皱纹的手背。两个人都顿了一下。这种不经意的触碰，在他们母子之间，竟有些陌生了。
国栋端着菜，没立刻出去。他看着母亲微微佝偻的背影，在雾气里忙活。忽然想起小时候，也是这个厨房，他像个小尾巴似的黏在母亲腿边，仰着头问东问西。那时的厨房，是他整个世界的中心，充满了令人安心的味道和母亲温柔的应答。
“妈，你这汤里……又放了当归？”国栋找了个话头。他自己都没察觉，他的声音在厨房的烟火气里，不自觉地软了下来。
“你鼻子倒灵。”阿婆掀开锅盖，拿勺子轻轻搅了搅，“你最近脸色不好，熬夜熬的。当归补血。”她没多说，但每个字都像这汤里的食材，实实在在。
国栋心里动了一下。他上周回来吃饭时随口提了句项目赶工，没想到母亲就记下了。他那些在会议室里滔滔不绝的言辞，在酒桌上应付自如的寒暄，此刻好像都派不上用场。在这个飘着食物香气的方寸之地，语言忽然变得很笨重，倒是那些没说出口的惦念，随着香味飘来荡去，清清楚楚。
“站着不累啊？”阿婆指了指角落的小板凳，“剥头蒜吧。”
国栋乖乖坐下来，拿起蒜头。这个动作让他有种时光倒流的错觉。他慢慢剥着，紫色的蒜皮窸窣落下。厨房里安静下来，只有炖汤的咕嘟声，和窗外偶尔传来的几声鸟叫。这种安静，不像他公寓里那种空洞的静，而是一种饱满的、充满生活底色的宁静。
“你爸在的时候，”阿婆忽然开口，声音平缓，像在说昨天的事，“也最爱喝这口汤。每次回来，一身灰土，就蹲在门口这儿，我先给他盛一碗。”她指了指灶台边的位置。
国栋剥蒜的手停了停。父亲走得早，对于他的记忆，很多都模糊了，但此刻母亲这么一说，那个蹲着喝汤的模糊身影，忽然就清晰了起来。他好像有点明白，为什么母亲总执着于这厨房里的一餐一饭。这不只是喂饱肚子，这是在用最朴素的方式，打捞记忆，安放情感，把那些离散的人，用味道一次次地唤回来。
“妈，”国栋的声音有点干，“下次……我早点回来，给你打下手。”
阿婆翻炒着锅里的菜，油锅刺啦一声响，盖过了她的应答。但国栋看见，她的嘴角很轻地弯了一下。这顿饭，国栋吃得格外慢。他不再像往常那样，心思飘在手机的工作消息上，而是真正尝出了米饭的甜，青菜的脆，和汤里那份沉甸甸的、化不开的牵挂。
饭后，国栋抢着去洗碗。水流哗哗，洗涤剂的泡沫泛着光。阿婆就靠在厨房门框上看着，手里擦着那块用了很多年的抹布。谁也没多说话，可国栋觉得，心里有些坚硬的东西，正在这温水里，一点点化开。他想起自己那些所谓的“陪伴”，不过是节假日塞过来的红包，或是价格不菲的保健品，轻飘飘的，没有温度。原来，真正的牵挂，是需要“落地”的。落在这一粥一饭里，落在这一寸一寸共同消磨的时光里。
窗外的天色渐渐暗了，厨房亮起了温暖的灯。这个小小的、弥漫着油烟气的空间，忽然像一座温暖的堡垒。它抵御着门外那个高效而冰冷的世界，固执地守护着一种古老的、用火候与耐心来传递的情感。国栋擦干最后一个碗，转过身，对母亲说：“下周末，我想学学你这道汤怎么炖。”
阿婆抬起头，昏黄的灯光照在她脸上，那些皱纹舒展看来，像平静的水面漾开了涟漪。“好啊，”她说，“火候，我慢慢教你。”她知道，儿子要学的，不止是火候。