五十路母藤木静子
五十路母藤木静子
菜市场拐角的豆腐摊前，藤木静子正仔细挑着两块嫩豆腐。她头发在脑后挽得一丝不苟，鬓角有几根银丝倔强地翘着，卡其色的开衫洗得有些发白了，但干净挺括。摊主熟稔地和她打招呼：“静子阿姨，今天儿子回来吃饭呀？”她抬起头，眼角的细纹像涟漪般漾开一个温和的笑：“是呀，那孩子，就惦记这口热汤。”
“五十路”，在日语里是五十岁上下的意思。静子今年五十叁，是个再普通不过的妇人。丈夫前些年病逝，儿子在邻市工作，家里就她一个人。日子像屋檐下的水滴，按部就班，滴答作响。早晨打理阳台那几盆并不名贵的花草，午后或许去社区的茶道班坐坐，更多时候，是守着这间老屋，和满屋子的旧时光。
可你要是以为她的生活就只是这样，那可就错了。静子心里，藏着一股韧劲儿。这股劲儿，不是年轻人那种锋芒毕露的冲劲，而是像老树根一样，深深扎在土里，默默汲取养分，然后，在不经意间，抽出新芽。
社区中心新开了智能手机班，报名的大多是更年轻些的太太。静子犹豫了好几天，还是去了，坐在最后一排，戴着老花镜，手指头在光滑的屏幕上点得小心翼翼，像个刚入学的小学生。儿子视频时笑话她：“妈，您学这个干嘛呀？”她对着屏幕，语气平缓却认真：“总得看看，你们说的那个‘世界’，到底是什么样。”
她学得慢，但记得牢。渐渐地，她不再只是等着儿子来电，偶尔会拍一张傍晚灿烂的晚霞，或者一碟摆得精致的家常小菜，轻轻发过去。儿子回的惊叹号，成了她手机里小小的宝藏。她还悄悄关注了几个园艺和料理的频道，把学来的小技巧，默默用在自己的生活里。这种主动的拥抱，是她与世界新的对话方式。
当然，生活不总是晚霞和花香。老房子水管会突然漏水，深夜醒来会感到屋子空旷得有些发冷。有时候，对着丈夫的旧照片，也能发上好一阵呆。但这些时刻，静子有她自己的办法。她会泡一杯浓茶，坐在廊下，就那么静静地看着院子。风穿过树叶的声音，远处隐约的电车声，还有手里茶杯传来的实实在在的温度，都能让她慢慢沉淀下来。这大概就是岁月赋予的定力吧，不慌张，不抱怨，知道有些重量必须自己扛，也相信自己扛得住。
前几天，茶道班的老友问她，一个人生活会不会寂寞。静子想了想，摇摇头。寂寞吗？好像不是。她心里是满的。满是对远方儿子的牵挂，满是对逝去丈夫的清晰记忆，满是对每天日出日落的期待。阳台上的紫阳花今年开得特别好，她计划着多做些腌菜，等儿子下次回来带走。生活的内容，被她用一双巧手，细细地填充着。
五十路的藤木静子，就像她家乡常见的那种“行道树”，看着普通，不起眼，常年站在路边。但你若仔细看，会发现它枝干遒劲，能稳稳地托住四季的风雨；树冠亭亭，在夏日投下令人心安的一片荫凉。她不追求开得多艳丽，只是深深地扎根，静静地生长，在属于自己的年轮里，书写着温柔而坚韧的生命篇章。她的故事，就藏在那块精心挑选的豆腐里，在那盆努力绽放的花里，在她每一次尝试新事物时，那专注而发亮的眼神里。