男孩子把男孩子弄哭无弹窗
男孩子把男孩子弄哭无弹窗
老陈在巷子口开了家修车铺，手艺好，话不多。他有个儿子叫小磊，刚上初中，瘦得像根竹竿，性子却倔，跟人说话总梗着脖子。隔壁理发店王姐的儿子大壮，比小磊高半头，虎背熊腰的，是那条街的孩子王。两人不知怎的就结了梁子，叁天两头不对付。
那天下午，太阳晒得柏油路发软。小磊蹲在铺子门口给自行车补胎，大壮领着几个半大小子晃悠过来，不知说了句什么，一脚把地上的水盆踢翻了。水溅了小磊一身。小磊蹭地站起来，拳头攥得紧紧的，眼眶瞬间就红了，但他仰着头，死死憋着，那泪花就在眼眶里打转，硬是没掉下来。老陈在里头敲敲打打，隔着玻璃看了一眼，没出声。
这事儿像根刺。小磊更闷了，放学就钻进里屋。老陈呢，照旧摆弄他的零件，油污的手，偶尔看看儿子紧闭的房门。王姐后来拎着水果来道歉，说大壮那混小子就是嘴欠，已经揍过了。老陈摆摆手，递过去一杯茶，说：“男孩子的事，让他们自己弄去。”
街坊都觉得老陈心大。可谁也没想到，半个月后的周末，老陈破天荒关了半日铺子，拎着工具箱去了趟废品站。回来时，车里装着些旧铁管、齿轮和链条。他把这些东西“哐当”扔在小磊面前。“闲着也是闲着，”老陈抹了把汗，“听说你能拼模型？看看这些破烂，能弄出个会动的不？”
小磊愣住了，看着那堆锈迹斑斑的玩意儿。他从小喜欢机械，课本边角画满了齿轮连杆。这堆“废铁”，在他眼里忽然有了温度。他蹲下来，开始翻捡。老陈点了根烟，蹲在旁边，也不指导，就看着。那天下午，父子俩头挨着头，院子里只有金属的碰撞声和偶尔几句含糊的交流。
之后好些天，小磊的心思全泡在了那堆零件里。画图，比划，拧螺丝。大壮又在巷子里疯跑呼啸而过时，小磊头也不抬。失败了好多次，有一次齿轮组怎么也咬合不上，小磊气得把扳手一摔，脸憋得通红。老陈递过一杯水：“急啥？力道不对，角度错了，重新找找。机器不骗人，你糊弄它，它就哑巴给你看。”
情感表达这东西，有时候不需要语言。小磊所有的专注、烦躁、还有那股不服输的劲儿，都砸进了那些冰冷的铁件里。老陈呢，他的陪伴就是沉默的背景音，是恰到好处递过来的工具，是深夜灶台上一直温着的一碗面。
大概过了一个多月吧，那天傍晚，小磊终于把那堆破烂组装成了一个古怪的“钢铁爬虫”，通上电，它真的颤颤巍巍地在地上走了起来。虽然歪歪扭扭，但每一步都扎实。小磊看着它，咧开嘴，笑得特别傻。笑着笑着，他忽然抬手，用沾满油污的手背狠狠抹了一下眼睛。没出声，但肩膀微微抖着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在满是尘土的水泥地上。
老陈正弯腰收拾工具，瞥见了。他动作顿了一下，然后像什么都没看见，转身进了屋。只是进屋时，那常年紧抿的嘴角，似乎向上弯了弯。窗外的夕阳照进来，把那个还在抽泣的男孩和他脚下蹒跚的机器，都镀上了一层暖洋洋的金边。
后来，那“钢铁爬虫”被小磊改进了很多次。巷子里的孩子，包括大壮，都跑来看稀奇，眼里透着羡慕。小磊没提旧怨，有时还给他们讲解原理。男孩子之间的事，有时候很难说清。但自那以后，大壮再没来踢过水盆。而小磊的眼泪，或许只有那堆沉默的零件、夕阳下的尘埃，和那个佯装不见的父亲，才知道它们为何而流，又意味着什么。那是一个男孩，被另一个更深的男孩，用最笨拙也最真诚的方式，“弄哭”之后，真正的开始。