汨罗微信附近人300元叁小时,汨罗微信附近人叁小时300元
这几天在汨罗老家收拾旧物，手机突然震了一下。微信“附近的人”弹出一条好友申请，头像是个模糊的侧影，备注写着“300元叁小时”。这行字像根针，轻轻扎了我一下。
说实话，第一反应是划掉。这种不明不白的邀请，谁都知道大概率有问题。可手指悬在屏幕上半晌，还是没按下去。叁百块，叁小时，这个数字组合太具体了，具体得让人忍不住琢磨——到底是做什么能这么明码标价？
一次试探性的对话
通过申请后，对方开门见山：“陪逛陪聊，限叁小时。”我问他具体逛什么，他只回：“走到哪算哪，时间到了就结束。”这解释反而让事情更模糊了。叁百块钱在汨罗不算小数目，就为了找个人陪着压马路？
约在汨罗江边的屈子祠门口见面。来的居然是个和我爸年纪相仿的大叔，穿着洗得发白的辫辞濒辞衫，手里攥着瓶矿泉水。他看见我，局促地点头，完全没有网络那头的神秘感。“就在江边走走，行不？”他问得小心翼翼，像在征求同意。
叁小时里的偶然与必然
起初的二十分钟特别安静，只有鞋底摩擦石板路的声音。后来他在一个卖艾叶粑粑的小摊前停下，买了两个，硬塞给我一个。“我女儿以前最爱吃这个，”他突然开口，“她在广州叁年没回来了。”咬了一口艾叶粑粑，清香里带着微苦。
后面的话匣子就打开了。他说女儿上次回来还是疫情前，现在连视频都很少打。老婆在服装厂做工，天天加班到深夜。他自个儿在工地看材料，白天大把时间不知怎么打发。“家里太安静了，”他望着江面，“就想找个人说说话，走走路。”叁百块，刚好是他一天半的工钱。
我们沿着汨罗江慢慢走，他指着远处说那是他小时候游泳的地方，又指着另一头说女儿在那棵树下学过骑车。叁小时快到的时候，他在龙舟看台旁坐下，掏出手机看了眼时间：“到点了。”然后认真地对我说了声谢谢。
回程路上我一直在想，他买的其实不是陪伴，是叁个小时里偶然瞥见的、过去生活的影子。那些微信附近人叁小时300元的标价，包装的是现代人最缺的东西——有人愿意停下脚步，听你说说废话，看看风景。
后来我没再见过那位大叔，但每次路过汨罗江，都会想起那个下午。江风还是那样吹着，江水还是那样流着，就像千百年前屈子行吟时一样。只是现在江边多了许多孤独的身影，他们用各种方式，寻找着叁个小时的慰藉。汨罗微信附近人300元叁小时，听起来像个交易，剥开来看，里面藏着的却是这个时代特有的乡愁。