人和禽齿齿齿性
人和禽畜之间
前几天路过乡下，看见一群鸡在院子里啄食。有只公鸡特别神气，踱着方步，羽毛油亮。我忽然就愣在那儿了——你说这鸡，它知道自己长得挺威风吗？它那昂首挺胸的架势，是觉得自己真了不得，还是纯粹就是……嗯，就是鸡的一种本能？
这问题越想越有意思。我们人看禽畜，总觉得它们活着就为了两件事：找吃的，繁衍后代。一切行为似乎都围着这两个轴心转，简单得很。饿了就找，困了就睡，春天到了自然有那股劲儿。我们把这叫做“禽畜性”，或者说，一种近乎本能的生存模式。
但转过头来看看我们自己呢？早上挣扎着起床，挤地铁上班，在办公室里处理复杂的人际关系，盘算着下个月的房贷，惦记着孩子的成绩……我们觉得自己的生活丰富、高级、有追求。可要是站远点儿看，这些忙碌，底层逻辑是不是也逃不开“生存”和“繁衍”这两件大事？只不过我们给它包装上了更多的名头：事业、理想、幸福、自我价值。
这么一想，人和禽畜的差别，好像没那么天差地别了。我们都受制于一些根本的、生物性的驱动。饥饿感袭来，谁都想着填饱肚子；看到美好的异性，心里难免会泛起涟漪。这些最基础的冲动，是刻在基因里的，任凭你文明发展到哪一步，都很难彻底摆脱。这或许就是生命的某种“共性”吧。
那根看不见的线
不过，差别肯定有，而且关键就在这儿。禽畜的行为，几乎被本能和直接的需求牵着鼻子走。它们不会为明天发愁，不会为昨天的失误懊悔，更不会去追问“我活着是为了什么”。
人不一样。我们心里有根不一样的弦。我们会克制。比如，再饿，也知道有些东西不能吃，有些场合要讲究吃相。再喜欢，也懂得要尊重对方，要讲规矩，要承担责任。这种克制，这种对原始冲动的反思和约束，是从哪儿来的？是道德，是文化，是社会在我们身上缠的一圈圈细线。
更关键的是，我们有一种禽畜大概没有的“拧巴”。我们会去做一些眼前没好处、甚至违背本能的事。比如苦苦钻研一门看似无用的学问，比如舍身去救一个陌生人，比如为了一个虚妄的理想坚持几十年。这些行为，你用简单的“生存繁衍”根本解释不通。这里头有点别的东西，像是想要超越肉体凡胎的局限，在世界上留下点不一样的痕迹。
你看，人活在世上，其实挺分裂的。一脚踩在泥土里，挣脱不了吃喝拉撒、生老病死的生物规律；另一脚却总想往上够，够那些看不见摸不着的东西，比如美，比如真理，比如爱。这种分裂和挣扎，大概就是人之所以为人的独特滋味。
所以啊，说人和禽畜有“共性”，不丢人。承认我们身体里住着一些原始的、野性的动力，反而更真实。但若只看到这一层，那就把人看扁了。那点能反思、能克制、能追求虚无之物的心思，才是人间的光。它让我们在满足肠胃之外，还会仰望星空；在传宗接代之外，还想创造点儿什么。这光虽然微弱，却恰恰划开了两个世界的边界。我们一辈子，可能就是在学习如何与体内的“禽畜性”共处，又不被它完全掌控，努力活出那点“人”的样子来。这过程，本身不就是最值得玩味的事儿吗？