来宾站街快餐约学生,路边快餐学生约见
这两天路过城西老街，总能看到些学生模样的年轻人站在路边玩手机，偶尔抬头张望。路灯把他们的影子拉得老长，乍一看还挺像在等人。可仔细想想，这条街压根没什么学校宿舍，倒是巷子深处藏着几家亮红灯的小快餐店。
有个穿校服的男生特别显眼，书包带子松松垮垮地挂着，隔会儿就看手表。我刚想这娃是不是补课太晚饿得慌，就看见他快步朝巷子走去。那边站着个戴鸭舌帽的大叔，两人说了几句，前后脚进了家叫"快美味"的店面。
巷子里的交易
玻璃门上的水汽凝成珠子往下淌，隐约能看见里面塑料凳摆得歪歪扭扭。穿校服的男生进去不到十分钟就出来了，手里多出个塑料袋。他边走边掏出个汉堡咬了口，突然把整个袋子扔进垃圾桶，用校服袖子狠狠擦了擦嘴。
后来在奶茶店听见两个女生聊天："你说王鹏最近哪来的钱买新球鞋？""人家有门路呗，放学去站半小时就能拿五十。"她们说的站，可不是普通站着。这让我想起总在中学后门转悠的电动车队，那些骑手总爱冲放学队伍喊"顺路带一程"。
其实这种路边快餐学生约见的情况，早不是新鲜事。有些孩子觉得就是帮人凑个数，举着广告牌站会儿就能挣零花钱。可上次见到职高的小李，他黑眼圈重得吓人："现在要求越来越离谱，上次非让我穿正装去酒店大堂等人，结果对方拍了照就走人。"
转角超市的老板娘有回拉住我抱怨："这些孩子来买烟都挑最贵的，说是要'应酬'。造孽哦，我儿子要是敢这样，腿都给打断！"她扯了扯围裙又说："不过听说有些家长也知道，还觉得孩子早点接触社会挺好。"
路灯又亮了，今天站街的换成了扎马尾的女生。她不停调整双肩包的位置，好像这样就能显得更自然。对面宾馆走出来个夹公文包的中年人，女生立刻低头按手机，等人走远了才继续望向路口。这种路边快餐学生约见的模式，现在都发展出暗号了——书包放左边表示可搭话，背在右边代表今天只是望风。
突然想起初中班主任说过的话："校服不只是衣服，更是层铠甲。"现在倒好，有些人专门盯着穿铠甲的下手。上周城管来整治过两次，结果这些人转战到补习机构密集的新区。有个男孩被家长逮到后辩解："就是当临时促销员"，可他连要促销的产物名字都说不全。
晚风里有炸鸡的油腻味飘过来。那个扎马尾的女生终于等来了想见的人，是个骑着共享单车的眼镜男。两人在路灯下交换了什么东西，女生突然笑起来，从对方手里接过杯奶茶。这场景要是拍进校园剧，谁都觉得是青春美好的画面。
路灯啪地闪了下，女生小跑着消失在地铁口。明天这个时候，不知道又会换成谁站在这里。街角快餐店的霓虹灯牌缺了个笔画，把"营养套餐"照成了"营奻套餐"。