鞍山做服务的小巷子,鞍山提供服务的胡同
鞍山的深巷里藏着不少故事。那天下午，我拐进铁东区一条窄胡同，斑驳的砖墙爬着青苔，叁轮车夫正和修鞋匠闲聊。有个大姐端着铝盆往外泼水，水花在阳光下闪了闪，很快渗进青石板缝里。
巷口修自行车的张师傅在这呆了二十年。我蹲在旁边看他补胎，他忽然说起往事："九几年那会儿，这条巷子热闹得很。东头老李家专卖粘火勺，西头王婶做改衣裳，谁家电视坏了都找巷尾小刘。"他扳手敲了下车轱辘，"现在啊，就剩我们几个老家伙还守着呢。"
巷子里的手艺人都去哪了
往深处走，确实看到不少紧闭的卷帘门。不过也有新招牌——有家窗帘店刚开张，红色横幅在风里扑啦啦响。老板娘正给顾客量尺寸，软尺在手里翻飞。"定做比成品贵些，但保证严丝合缝。"她边说边在本子上记数字，铅笔头秃秃的。
再往前是家修锁铺，老师傅戴着老花镜磨钥匙。有人来配钥匙，他总要问清楚住在哪栋楼。"得知道是哪家的邻居，"他笑笑，"这巷子里住的基本都认得。"配好的钥匙串挂在墙上，铜的铝的亮晃晃一片。
我突然想起母亲说过，早年买不到合适床单，都是找巷子里的裁缝做。现在网购方便了，可那份量体裁衣的妥帖，终究不一样。就像巷口那家豆腐坊，每天清早飘豆香，老板永远记得老主顾是要嫩豆腐还是老豆腐。
黄昏时分，巷子突然活泛起来。放学的小孩追着跑，下班的人拎着菜匆匆走过。家电维修铺的收音机响起评书声，洗衣店门口蒸汽氤氲。这些看似寻常的鞍山做服务的小巷子，其实织成了一张细密的生活网。
我在煎饼摊前排队，摊主大姐动作麻利，面糊在鏊子上滋滋响。"在这摆摊八年了，"她舀一勺面糊，"看着好些孩子从小学吃到高中。"旁边等煎饼的大爷接话："我家孙子就爱吃她家酱，别处的嫌不对味。"
夜色渐浓时，理发店的红蓝转灯还在转。老师傅给最后一位客人修完鬓角，扫着地上的碎发。我透过玻璃窗看他，想起这种街坊理发店从来不问你要什么发型，他们记得你爸你爷都是什么头型。鞍山提供服务的胡同里，藏着叁代人的头顶往事。
巷尾突然传来二胡声，循声望去是间茶铺。几个老人围坐听戏，八仙桌上的搪瓷缸冒着热气。他们不像在消费，倒像在自家客厅。穿跨栏背心的老爷子跟着哼唱，手指在膝盖上打拍子。
要离开时，修鞋摊还亮着灯。张师傅正在收摊，他把工具一件件擦净摆好。"明天还来？"他问。我点点头。其实说不清留恋什么，可能就是那份知道明天煎饼摊还在原处，修锁师傅还能喊出你名字的踏实感。
夜风穿过巷子，带来谁家炒菜的香味。这些鞍山做服务的小巷子像城市的毛细血管，看似细微，却让整座城市有了温度。新开的奶茶店和旧杂货铺并肩而立，就像生活本身，总是在变与不变之间慢慢往前。