久久黄性
久久黄性？
那天翻旧书，抖落出一张老照片。边角都泛黄了，像被岁月均匀地抹上了一层淡淡的茶渍。我捏着它，对着光看，心里忽然就冒出这么个词儿——久久黄性。这词儿不通，像句梦话，可那一刻，却觉得再贴切不过了。
照片里是外婆的老院子，土墙，木门，门槛被磨得光亮。那种黄，不是金灿灿的，也不是灰扑扑的。它沉静的，温软的，像是日子本身熬出来的颜色。阳光斜斜地照在墙上，光里有细小的尘埃在跳舞，那墙面便呈现出一种绒绒的、暖烘烘的质感。这黄，是经年累月的日光亲吻过的，是风霜雨雪轻轻抚摸过的，更是人间烟火一天天熏染出来的。
这让我想起许多老物件。祖父那本边角卷起、纸页脆硬的《水浒传》；母亲陪嫁的木箱，红漆斑驳了，露出底下木头的原色，混合成一种复杂的旧黄；还有小时候用的搪瓷缸，缸身上的大红喜字早已暗淡，杯口一圈黄渍，怎么也洗不掉。这些东西上的“黄”，似乎都带着一种脾气，一种记忆。它不是崭新的、夺目的，而是收敛的、内向的，甚至有点固执地停留在那里，对抗着时间的漂白。
这种“黄性”，里头藏着一种“久”的力道。不是昙花一现的鲜艳，而是一种缓慢的沉积。好比咱们看山，春山鲜嫩，秋山明净，但唯有那些经历了千万年地质变迁的山体，岩层肌理间，才透出一种厚重沉稳的苍黄。那是时间的“包浆”。新东西固然好，光亮亮地招人喜欢，可总感觉少了点根，轻飘飘的。而带点“黄性”的物事，你抚摸它，能感到它的“履历”，感到它身上迭压着无数个昨天。
这种质感，或许就是一种生活的“包浆”。它不来自刻意的做旧，而是自然而然，在光阴的河流里一点点浸染、沉淀而成。它可能是一条被坐得油光水滑的长凳，是一口锅底结着厚厚“锅魂”的老铁锅，是邻里间几十年不变的、带着烟火气的招呼声。这些东西不新了，不“潮”了，却自有一股让人心安的劲儿。你靠近它，就像靠近一个温暖的、无需多言的怀抱。
现在的生活，节奏快得吓人。东西更新换代，像翻书一样。我们追逐着各种亮眼的色彩，生怕落了伍。可有时候，会不会也觉得，身边少了点能“沉”得下去的颜色？少了点那种需要时间慢慢喂养的、带着“黄性”的温暖？
我并不是说新不如旧。只是觉得，那种“久久黄性”里，或许藏着我们对抗遗忘的一种方式。它让记忆有了可以附着的质地，让情感有了可以触摸的形状。它提醒我们，有些价值，比如耐心，比如沉淀，比如一份经得起打磨的情谊，恰恰是在快速的更迭中，最容易丢失的宝贝。
把照片小心地夹回书里。窗外的阳光正好，也是黄澄澄的，但那是新鲜的、跳跃的亮黄。而我心里惦念的那片“黄”，是安静的，是住在旧时光里的。它不催促什么，只是在那里，久久地，散发着一种永恒的、暖乎乎的光晕。