塔城男人喜欢去的小巷子,塔城汉子常走的僻静小径
塔城男人喜欢去的小巷子，总藏着些说不清道不明的味道。这些巷子不宽，两边是些老旧的砖房，墙缝里钻出几丛野草，风吹过时晃晃悠悠的，像是老邻居打招呼。
老陈每天下午四点准时出现在巷口那家打馕店。他拎着掉了漆的搪瓷缸子，慢悠悠推开门，馕坑里飘出的麦香混着炭火气，把整条巷子熏得暖烘烘的。“来俩皮芽子馕”，他往木凳上一坐，看着馕饼在师傅手里翻飞。巷子深处的棋摊这时候正热闹，五六个人围着一盘棋，谁也不急着走下一步。有人掏出烟盒散一圈，火星在巷子里明明灭灭的。
巷子里的老手艺
再往里走能听见叮叮当当的敲打声。买买提师傅的铁匠铺子开了叁十多年，他打的坎土曼整个塔城都认。有个年轻人跑来想学手艺，买了整套新工具，结果叁天就受不了烟熏火燎。买买提师傅倒也不恼，只是说：“这活儿得慢慢来，像炖羊肉，火急了不香。”
傍晚时分，塔城汉子常走的僻静小径开始热闹起来。烤肉摊子支起来了，孜然香味飘得老远。阿肯弹着冬不拉，歌声在巷子里转着弯。有人跟着哼，有人端着茶碗打拍子，还有人就静静听着。这些巷子不像大街上来去匆匆，在这里时间好像走得特别慢。
萨塔尔大叔的修理铺藏在巷子拐角，铺子里堆满待修的收音机、马蹄表。他修东西从不看说明书，全凭手感。“这东西啊，”他掂量着个老座钟，“得听懂它说话。”前两天有人送来个苏联时期的热水瓶，他愣是给配上了新胆。
这些巷子见证着塔城汉子的喜怒哀乐。开出租的艾山跑完车总会来巷子里喝碗砖茶，他说在这坐会儿比回家睡觉还解乏。偶尔有夫妻吵架的，邻居们也不劝，就拉着他到巷子口抽根烟。等烟抽完了，气也消了大半。
塔城的冬天来得特别早，十月底巷子就铺满了雪。可这些小巷子反而更热闹了。各家都把煤炉生得旺旺的，谁家做了抓饭，香味能飘半条巷。孩子们在巷子里堆雪人，大人们围着火炉聊天。买买提师傅的铁匠铺成了临时暖房，总有人揣着红薯土豆来借火。
如今城里盖起不少新小区，可很多老住户还是舍不得搬走。有人说这些巷子太旧了，该拆了。老陈听到这话直摇头：“你们不懂，这些巷子就像老树的根，看着不起眼，可要是没了，整棵树就站不稳了。”
傍晚的斜阳把巷子拉得老长，刚出炉的馕饼摞得高高的。棋局还在继续，铁匠铺的锤声不紧不慢。塔城男人喜欢去的小巷子，就这么安安静静地躺在城市一角，像本翻旧了的书，页页都写着日子。