岑溪附近300块钱的爱情,岑溪周边叁百元的感情
老街拐角的奶茶店还亮着灯，阿明蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映得他额头泛油光。“岑溪附近300块钱的爱情”，这行字猝不及防跳进眼里。他掐灭烟头苦笑，上周相亲姑娘开口就要8888彩礼，吓得他连夜删了微信。
巷子深处传来炒锅颠动声，大排档的油烟味混着玉兰香飘过来。去年这个时候，他还在东莞电子厂流水线认识小芳，两人分吃五块钱的炒粉，她往他饭盒里夹肉片的样子，比现在短视频里所有网红都好看。
叁百块能买什么
五金店老陈说着话把扳手扔进工具箱，哐当一声响。“我婆娘跟人跑那天，留了叁百在枕头底下。”他拧开旧铝壶喝了口凉茶，“现在请个钟点工半天八十，叁百刚够通四次马桶。”对面美容院霓虹灯转着蓝光，映得他半边脸发青。
菜市场鱼摊凌晨四点就亮灯。阿英戴着橡胶手套刮鱼鳞，忽然停下手：“我弟结婚差叁万，前男友说借可以，要打欠条收利息。”血水顺着不锈钢台面流进地漏，她甩甩手又笑起来，“当初他说叁百块钱能带我去梧州看骑楼，现在叁百连条像样的裙子都买不着。”
新建的购物中心玻璃幕墙亮得晃眼，叁楼婚介所挂的价目表被晒得发黄。穿西装的经理擦着汗说：“现在谁还信叁百块能找对象？我们基础套餐都要叁千八。”窗外洒水车正放着生日歌路过。
夜里亮着的灯
阿明终究没点开那个弹窗。他拐进二十四小时便利店买烟，收银姑娘正踮脚补货，后颈汗湿的碎发贴在皮肤上。“拿包利群...”他瞥见她工牌上“岑溪二中”的挂绳，突然想起什么，“再拿个红豆面包。”
初中时每天早上六点，校门口总有个婆婆推车卖豆包，热乎乎的叁毛钱一个。穿白衬衫的女生经常和他同时伸手，指尖碰过同一个塑料袋。后来女生全家搬去南宁，他攒了叁个月零花钱买的车票，始终没敢拿出来用。
夜班公交慢悠悠驶过彩虹桥，几个外卖骑手聚在桥下充电。穿黄色工装的小伙子晃着手机：“刚给锦绣花园送单，客人打赏了叁块！”其他人哄笑着让他请红牛。车灯扫过他们晒脱皮的后颈，像掠过一片移动的沙漠。
阿明咬开红豆面包，糖渣掉在衬衫上。他忽然觉得，或许岑溪周边叁百元的感情从来不在手机弹窗里，而在清晨校门口的蒸汽中，在深夜便利店冷柜的嗡鸣里，在骑手们共享的那罐红色饮料扑哧的开盖声里。桥下有只流浪狗正歪头看他，尾巴在路灯影子里轻轻摇。