讷河火车站小巷子,讷河车站胡同风情
站在讷河火车站出站口，我望着那条被阳光切成两半的小巷子。青石板路面上，几片梧桐叶正打着旋儿，有个穿棉袄的大爷不紧不慢地蹬着叁轮车，车斗里装着还沾着泥的土豆。这条巷子窄得真有意思，对面阳台上晾着的花衬衫，我都能看清上面印着牡丹图案。
巷口修鞋摊的老师傅认得每个老主顾，他边绱鞋底边和买菜回来的老太太搭话："今儿豆腐嫩不？"老太太举着塑料袋给他看："可不，颤巍巍的，得双手捧着走。"空气中飘着烤饼的焦香，混着老式理发店飘来的洗发膏味儿。火车站广播声隔墙传来，反而衬得巷子里格外安宁。
时光在这里慢下来了
五金店老板在躺椅上打盹，收音机里放着《武家坡》。玻璃柜台里摆着锈迹斑斑的挂锁，价格签还是五年前的笔迹。斜对角那家裁缝铺，缝纫机嗒嗒声像在给蝉鸣打拍子。有个小姑娘踮脚够柜台上的纽扣盒，她奶奶连忙喊："别毛手毛脚，王奶奶正给你改校服呢。"
我在杂货铺买汽水时，老板娘非要多送包瓜子："天热，坐着歇会儿。"她指着墙上的黑白照片说，这铺子比她岁数都大，当年铁路工人下班都爱来这儿喝两盅。木质柜台被摩挲得泛着油光，装糖果的玻璃罐子擦得锃亮。
午后阳光把晾衣绳的影子拉得老长，蓝布床单在风里扑啦啦响。二楼的年轻人刚要关窗，楼下早餐店老板探头喊："留着窗，明早给你们蒸包子香！"那条从巷子这头通到那头的铁皮水管，缠着防冻的稻草绳，倒成了麻雀开会的好地方。
傍晚时分，讷河火车站小巷子突然热闹起来。下班的人提着菜穿行，自行车铃响成一片。小饭馆里飘出炝锅的葱花香，油锅刺啦声里夹杂着掌勺师傅的吆喝。有个穿制服的车站调度员端着饭盒蹲在门口吃面，时不时给问路的旅客指方向。
路灯亮起时，我看见巷子深处有处老院子，门楣上"安全生产"的红字褪成了粉白色。墙头探出棵枣树，青果子密密匝匝挂着。这讷河车站胡同风情啊，就像那口井沿被井绳磨出的深痕，日子过得久了，自然就有了温度。
卖烤红薯的大嫂收拾着炉子，给晚归的邻居留了两个热的。网吧里透出的蓝光映着青石板，有少年踩着滑板从光影里掠过。我回头望去，火车站候车室的灯火通明，与巷子里星星点点的暖黄光晕，在夜色里融成了一片。