走一下撞一下深深咬合的小说
走一下撞一下深深咬合的小说
老陈蹲在旧书摊前，手指拂过那本硬壳书的脊背。书没有名字，深蓝色的封面积了层灰，边角磨损得厉害，摸上去有种奇怪的……颗粒感。摊主是个眯着眼打盹的老头，瞥了他一眼，含糊道：“五十，不讲价。这书邪乎，买回去别怪我没提醒。”
“邪乎？”老陈来了兴趣，他是个写悬疑小说的，正愁没素材。掏钱，拿书，动作利索。回家路上，他忍不住翻了几页。纸张泛黄，字是竖排繁体，读起来磕磕绊绊。内容像是日记，又像小说手稿，记述着一个人在一栋无限回廊般建筑里的经历。
“予行于廊，一步一撞，壁非壁，门非门。”老陈念出声，觉得这描写挺有意思，“撞一下，似有齿痕嵌入肤理；复行，复撞，痕渐深，如齿轮咬合，挣之不脱。”他摇头笑笑，文人就是爱夸张。可翻页时，指尖传来一阵细微的刺痛，像是被纸边划了一下。他没在意。
当晚写稿到半夜，老陈起身去倒水。从书房到厨房，不过十来步。可不知怎的，肩膀“咚”一下撞在了门框上。疼得他龇牙咧嘴。怪了，这门框他走了十几年，闭着眼都不会撞上。他揉着肩膀，心里掠过书里那句话：“一步一撞”。巧合吧。
接下来几天，这种“巧合”密集起来。在编辑部，明明宽敞的过道，他竟能迎面撞上同事的文件柜；回家地铁里，人不多，他却踉跄着差点扑到对面乘客身上。每次碰撞，那接触点都留下一种古怪的、挥之不去的酸麻感，不像寻常淤青，倒像有什么东西“卡”进了肌肉的纹理里。他忽然想起那个更确切的词：咬合。
他再次翻出那本蓝色硬壳书，仔细读。越读，脊背越凉。书里的“我”，也在经历着同样的事——在迷宫里行走，每一次碰撞都不是意外，而是被某种无形结构引导、校准。每一次撞击，身体就与这个空间的“规则”更“咬合”一分，直到最后，“我”变成了回廊结构本身的一个齿轮，再也无法离开。
老陈猛地合上书。他决定不再出门。可家里就安全吗？从沙发到书桌，他小心迈步，膝盖却还是“嗵”地磕在了茶几角上。这次痛感清晰无比，伴随着一种可怕的“契合感”，仿佛他的膝关节和那个尖角，在碰撞瞬间完成了某种严丝合缝的嵌接。他惊恐地发现，自己走路开始不自觉地偏向右边，好像有股无形的力量在调整他的轨迹。
他试图把书扔掉。可无论丢进楼下垃圾桶，还是塞进小区回收站，第二天清晨，它总会端端正正出现在他的书桌上，封面那深蓝色，仿佛更深了些。他试过烧，打火机却怎么也打不着；试过撕，纸张坚韧得像皮革。这本书，似乎也和他“咬合”上了。
日子在小心翼翼的恐惧和防不胜防的碰撞中过去。老陈觉得自己像个生锈的机器人，动作越来越滞涩，每一次意外的触碰——门把、椅背、甚至翻页的手指——都在将他往某个既定的框架里按。他开始记录，不是写小说，而是记下自己每天被“校准”的次数和部位。笔记本上的线条歪歪扭扭，渐渐连字迹都变得工整而刻板起来。
有一天，他站在浴室镜子前。镜中人眼神有些空洞，姿态却呈现出一种奇怪的……协调。与这间屋子，与那些他每日碰撞的家具棱角，有一种沉默的呼应。他慢慢抬起手，指尖划过冰凉的镜面。那一刻，他恍惚觉得，不是他在动，而是这个房间，连同这本深深咬合着他的书，在通过他的躯体，完成一次缓慢的呼吸。
书摊老头的话在耳边回响。老陈看着镜子里自己肩上那块总是撞到门框的、颜色略深的皮肤，忽然觉得，那图案，有点像书脊上那模糊的烫印。他转过身，不再看镜子，慢慢走向书房。脚步依然会磕绊，但似乎，没那么抗拒了。书桌上，深蓝色的封面静静等着，像另一面镜子。