吉林附近300块钱的爱情,邻近地区叁百元的感情故事
那会儿我刚到吉林市郊的工厂打工，宿舍墙上总有人用粉笔写着“300块钱处对象”，后面跟着一串模糊的电话号码。这种明目张胆的标价让我想起老家集市上论斤卖的牲口，心里总不是滋味。直到在厂区后门遇见摆摊卖烤冷面的刘姐，才对这事儿有了别的看法。
刘姐的推车总在晚上九点出现，铁板擦着面糊滋啦作响，混着洋葱和鸡蛋的香气能飘出二里地。有回我加班晚了，蹲在马路牙子边吃冷面，看见个穿工装的小伙子在她摊前站了很久。“能便宜点不？”他捏着两张皱巴巴的百元钞，“我对象病了，想买点水果。”
叁百块钱的烤冷面
刘姐没接钱，反而多给他加了根肠。后来我才知道，那姑娘是小伙在劳务市场认识的，两人都从延边来，说好攒够五万就回老家开理发店。可姑娘上个月查出了肺炎，请假养病没了全勤奖，小伙子每天多接叁小时装卸活儿，还是凑不够药费。
当时隔壁车间有人笑话他：“在吉林附近300块钱的爱情能当真？指不定人家好了就跑。”这话传到小伙子耳朵里，他正在水房洗工服，肥皂沫子溅得到处都是：“她给我织的围巾值叁十个叁百块！”
说来也怪，自从见过那对年轻人，我再看墙上的粉笔字，忽然觉得那些数字或许不只是交易。就像刘姐说的，在这片工业区，多少感情都得先过钱这道坎——住院押金、房租到期、老家父母催账，哪样不要现钱？但要是真把叁百块钱当成尺子去量感情，那才叫傻。
冬至那天雪特别大，小伙子揣着刚结的兼职工资往出租屋跑，兜里装着退烧药和一只烤红薯。在结冰的路口摔了跤，药瓶滚出去老远，他瘸着腿追药瓶的样子，被蹲在门口晾衣服的姑娘瞧个正着。后来刘姐跟我说，那姑娘哭着把红薯掰成两半，热乎气儿糊了两人满脸。
开春时姑娘病好了，两人真在敦化老家盘了个小门面。临走前送来两双手工鞋垫，刘姐捏着鞋垫直嘀咕：“这针脚密的，机器都扎不出来。”我忽然想起他们留在宿舍的那床碎花被，洗得发白的地方针脚同样密实，那是多少个夜班过后，借着走廊灯一针针缀上的。
现在偶尔还能看见新的粉笔字，但我不再急着评判。毕竟在这片钢筋水泥的丛林里，有人拿叁百块买醉，就有人用叁百块买希望。就像那碗加了双份香菜的烤冷面，滋味如何，到底只有吃的人知道。