宝宝好久没肠你
宝宝好久没肠你
窗外的雨淅淅沥沥下着，你窝在沙发里刷手机，指尖滑过一张张照片。忽然停住了——是去年夏天在海边的合影。你穿着那条鹅黄色的裙子，他把你举得老高，两个人笑得眼睛都眯成了缝。你盯着照片看了好久，心里忽然冒出这句话：宝宝，我们好像好久没肠你了。
这个“肠”啊，不是别的，是那种掏心窝子的聊天。不是问“晚上吃啥”的那种，是能聊到半夜两点，舍不得睡的那种。是从前他会突然问你“如果变成小蚂蚁怎么办”，然后俩人能扯出整部科幻片的傻话。现在呢？现在好像只剩下“嗯”“好”“知道了”。手机屏幕的光映在你脸上，明明灭灭的。
你记得刚在一起那会儿，他有说不完的话。下班路上看见朵奇怪的云，都要拍下来发给你。你说他傻，他说就想把生活里所有芝麻绿豆的事儿都分你一半。那时候你们聊未来，聊小时候的糗事，聊那些不敢告诉别人的梦想。聊着聊着，眼睛就亮了，心里就满了。
可现在呢？日子像被按了快进键。早上匆匆出门，晚上累得瘫着。话都去哪儿了？是变成房贷车贷的数字了吗？还是溶进了柴米油盐的琐碎里？有时候你想说点什么，看着他疲惫的侧脸，话到嘴边又咽了回去。算了，他也累。
但心里那个洞，好像越来越明显了。你开始想念那些漫无目的的对话，想念他听你讲公司八卦时笑出皱纹的样子。甚至想念吵架——至少吵架的时候，你们还在用力地碰撞，而不是像现在这样，安静得让人心慌。
那些被弄丢的“废话”
其实想想，维系感情的，往往就是那些“废话”。今天楼下便利店换了收银员，办公室的绿植抽了新芽，路上听到一首老歌忽然鼻酸……这些细碎的感受，才是生活的质地。当你们不再分享这些，就像两列并行的火车，看得见彼此，却隔着厚厚的玻璃。
你放下手机，走到书房门口。他正对着电脑，眉头微皱。你忽然想起恋爱时他说过的话：“我要做你最忠实的听众，听一辈子。”现在这个听众，好像调成了静音模式。
“老公，”你轻轻开口，“记不记得我们第一次约会去的那个小面馆？”他转过头，愣了一下，随即眼角慢慢柔和下来：“怎么不记得，你辣得直喝水，还非要吃完。”你们相视笑了。就这么简单的一句话，像把钥匙，轻轻转开了一扇关了很久的门。
那晚你们没聊什么大事，就说些零零碎碎的。他说新来的同事有点像我表弟，我说阳台的多肉好像要开花了。但很奇怪，空气里那种紧绷的感觉，不知不觉就松动了。原来亲密感这东西，不是非要轰轰烈烈，它就藏在愿意倾听的耳朵里，藏在接得住废话的耐心。
夜深了，雨不知什么时候停了。你看着身边熟睡的他，忽然明白——不是没话说了，是我们都忘了怎么好好聊天。那些被生活磨掉的分享欲，得自己一点一点捡回来。就像照顾一盆植物，得经常浇水，经常晒太阳。
明天早晨，你想好了，要跟他说说梦里那个离谱的故事。也许他正等着呢，等他的宝宝，像从前一样，叽叽喳喳地闯进他的世界里。而那句“好久没肠你”，就让它留在今晚的雨声里吧。从明天开始，我们重新学说话，从第一句“早安”开始，慢慢说，说到老。