北屯火车站小巷子,北屯车站小街巷
北屯火车站后头那条小巷子，我打小就熟。自打有记忆起，就常跟着奶奶穿过那里，去坐那趟绿皮火车。巷口那家总飘着油香的烧饼铺子，现在还在那儿，只是掌勺的从老张换成了他儿子小张。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子，墙皮斑斑驳驳的，爬满了青藤。阳光好的下午，总能看见几个老街坊搬个小马扎，凑在一块儿下象棋，旁边还蹲着只懒洋洋的花猫。这条北屯火车站小巷子，好像被时代快步向前的火车给落下了，兀自保留着一种慢悠悠的节奏。
声音里的记忆
站在巷子这头，能清晰地听见火车站广播的声音，夹杂着火车进站的汽笛，由远及近，闷闷地传过来。这声音对我而言，再熟悉不过了，它几乎贯穿了我整个童年和少年时代。父亲每次出差回来，我都是循着这汽笛声，算准了时间，跑到巷口去等他。那时觉得，这巷子可真长啊，跑起来总也到不了头。现在走着，却又觉得它太短，几步路的工夫，就把我从安静带向了喧嚣。
巷子中间有家开了几十年的杂货铺，玻璃柜台都磨花了。李奶奶还是坐在柜台后面，鼻梁上架着老花镜。我进去买水，她抬头眯着眼瞧了我好一会儿，才恍然笑道：“是王家的小子吧？长这么高啦！以前你可是天天跑来买橘子汽水的。”我愣了一下，也跟着笑了。这种被记住的感觉，在这人来人往的时代，显得格外珍贵。这条北屯车站小街巷，藏着的不仅是旧房子，更是老街坊们共同的记忆。
再往里走，能看到一些墙上依稀可辨的旧标语，字迹淡得快和墙壁融为一体了。旁边的电线杆上，贴满了各种租房、招工的小广告，新的盖住旧的，层层迭迭。这景象挺有意思，老的、旧的东西还没完全褪去，新的生活已经迫不及待地覆盖上来。你说它乱吧，确实算不上整洁，但这份杂乱里，有种热腾腾的、过日子的真实感。
变与不变之间
这些年，北屯站前广场建得气派多了，高楼一座接一座地立起来。唯独身后这条小巷，倔强地留了下来。听说也不是没动过拆迁的念头，只是过程不太顺利，就这么搁置了。如今看来，倒像是歪打正着，给这飞速发展的城市，留下了一小块能喘口气的地方。
我有时会想，为什么总爱到这儿来走走。大概是因为，在这里，时间好像是双层的。耳朵里听着属于这个时代的高铁呼啸而过的声音，眼睛里看的，却是属于过去某个时代的、慢吞吞的生活图景。这种奇特的交织感，别的地方很难找到。这条北屯火车站小巷子，它不只是一个地理坐标，更像是一个情感的容器。
巷尾那片空地上，不知谁家晾着刚洗好的床单，风吹过来，扬起一片湿润的、带着肥皂清香的阳光味道。这味道朴素极了，却让人心里莫名地踏实。我站在那儿，看了好一会儿。城市每天都在变模样，新的道路，新的大楼，让人应接不暇。但总有些像这样不起眼的角落，它们变化得极慢，甚至近乎停滞，默默地守护着一些东西，比如记忆，比如人情味儿，让像我这样的人，在觉得走得太快、太累的时候，还能有个地方回过头，去找寻自己来时的路。