河津大学城周边被称为炮楼,附近区域相似称呼
河津大学城边上，有这么几栋老居民楼，学生们私底下都叫它们“炮楼”。这名字第一次听还挺扎耳朵的，但待久了你就发现，这称呼在校园里流传得特别广，几乎成了某种心照不宣的暗号。
我刚来读书的时候，也琢磨过这名字的由来。问过几个学长学姐，说法都不太一样。有人说是因为楼形方方正正，像老电影里的炮楼；也有人说，是因为住在里面的学生经常熬夜“开黑打游戏”，键盘鼠标声跟放炮似的。不过最普遍的一种说法是，那几栋楼阳台密密麻麻，晾晒的衣服五颜六色，远远看去像堡垒上的旌旗。久而久之，这个带着点戏谑的称呼就传开了。
不只是一栋楼
有趣的是，这个称呼慢慢就不止指那几栋楼本身了。你去学校附近的小餐馆，跟老板说“炮楼那边的同学常来你这儿吃吧”，老板保准能听懂，还会跟你聊上几句。旁边的打印店、小超市、水果摊，也都知道这个名号。它从一个建筑的外号，变成了这一小片区域的代称。
仔细想想，这挺有意思的。城市里很多地方都有这种民间自发形成的地名，它们不上地图，却在当地人的口耳相传里活得特别扎实。比如我老家胡同口那个永远摆着象棋摊的小卖部，大家都叫它“将军铺”，你说正式门牌号反而不那么对味儿了。
所以你看，这个“炮楼”的称呼，其实承载了很多届学生的共同记忆。它可能不够文雅，但特别生动，一提起这叁个字，马上就能联想到那片充满生活气息的区域。今年开学我又路过那儿，看到新生拖着行李箱，指着那几栋楼互相问：“哎，那就是传说中的‘炮楼’吧？”这种传承，让人觉得挺奇妙的。
有时候晚上散步经过，能看到那些楼里星星点点的灯光。能想象里面可能是有人在赶论文，有人在看剧，也有人在为明天的考试临时抱佛脚。这个称呼背后，是真实而鲜活的大学生活。它或许会随着时间慢慢变化，但在很多人的青春记忆里，“炮楼”这个词，大概会一直带着特别的温度存在下去。