辛集100元小胡同,辛集百元小巷探访
那天骑车拐进辛集老城区,突然被墙上一块歪歪扭扭的手写牌子吸引——"百元胡同"四个字像是用毛笔蘸着石灰水写的。这可真有意思,现在随便吃碗面都要二叁十,这巷子敢叫百元胡同?我捏住刹车,双脚支在青石板上张望。
巷口修鞋的老爷子正敲打着鞋跟,看我停着不动,抬头咧嘴笑:"找百元胡同?往里走,藏着好东西呢。"顺着他指的方向望去,窄窄的巷道两侧是斑驳的灰墙,晾衣绳上飘着棉布衬衫,阳光从屋檐缝隙漏下来,把石板路切成明暗相间的格子。
藏在巷尾的老布鞋店
往里走了百来米,果然有家店面——"老林布鞋"。玻璃柜里整齐码着各式布鞋,最显眼的位置摆着标价牌:100元。店主正戴着老花镜纳鞋底,针线穿过千层布发出"嗦嗦"的声响。"这价钱,二十年没变过了。"他头也不抬,像是自言自语,"老街坊穿惯了,贵了心里过意不去。"
我拿起一双端详,针脚密实,鞋面是透气性好。隔壁理发的大姐扯着嗓门搭话:"林师傅的鞋,穿叁年都不带变形的!"这时我才注意到,整条辛集100元小胡同里,几乎每家店门脸都不大,但价格都实在得很——裁缝铺改条裤子二十,修表摊换个电池十五,连小吃摊的芝麻烧饼都还是一块五两个。
在手机贴膜都要五十块的今天,这条辛集百元小巷探访下来,倒像是被时光遗忘的角落。卖糖画的刘奶奶说,她在这条巷子住了六十年,"从前整条街都这个价,现在别处涨上天,就我们这儿还守着老规矩。"
准备离开时又路过修鞋摊,老爷子正在收摊。"看明白了?"他弯腰锁着工具箱,"这儿卖的不是价钱,是情分。"暮色渐浓,巷子里飘起炊烟,那辆二八大杠还斜靠在墙边,车铃在风里轻轻响着。