婷婷黄片
婷婷黄片
前阵子回老家，在老房子的阁楼里翻东西，无意间摸到一个硬壳笔记本。封面是那种七八十年代流行的塑料皮，已经有些脆化了。我吹了吹灰，随手翻开，里面夹着几张老照片。其中有一张，是个五六岁的小姑娘，穿着碎花裙子，站在一片金灿灿的油菜花田里，笑得眼睛弯成了月牙。照片背面用蓝色钢笔水写着叁个字：婷婷摄。
我愣了好一会儿。婷婷？这个名字像一把生锈的钥匙，轻轻一拧，就把记忆的闸门打开了。婷婷是我小时候的邻居，比我小两岁，就住在我家隔壁。她爸是个乡村教师，喜欢摆弄一台海鸥牌相机。那时候相机可是稀罕物，谁家要是拍张照片，都得郑重其事地选日子、换衣服。而婷婷，就是她爸最钟爱的小模特。
春天油菜花开的时候，她爸总会领着我们去田埂上。那片黄啊，真是泼泼洒洒，无边无际，像是太阳不小心打翻了颜料桶，把整个田野都染透了。婷婷往花田里一站，那股子活泼泼的生气，就和这片热烈的黄融在了一起。她爸半蹲着，透过取景框看半天，才慎重地按下快门。“咔嚓”一声，时光就被定格了。
我们这些小孩子，管这叫“拍黄片”。当然，那时候的“黄片”，纯粹得很，指的就是这背景里黄艳艳的油菜花，还有花丛中那个叫婷婷的小姑娘。谁家要是看到了洗出来的照片，都会夸：“哎哟，这黄片拍得真好，婷婷真俊！”这大概是我对“摄影”最初的理解——把生活中那些明亮的、美好的黄色瞬间，收藏到一张小小的相纸里。
后来，日子像翻书一样快。我们两家先后搬离了那个小镇，联系也就断了。再后来，我去了外地读书、工作，见识了越来越广阔的世界，也听过“黄片”这个词在时光流转中，被赋予了完全不同的、令人尴尬的含义。每次听到，我总会下意识地皱皱眉，心里头却会突然闪回那片油菜花田，和那个在黄色波浪里笑闹的小小身影。两个截然不同的意象，在脑海里碰撞，让人有些恍惚，又有些莫名的失落。
我摩挲着手里这张老照片，边缘已经有些发毛了。影像也有点泛黄，但这恰恰让那片菜花的黄，婷婷裙子上的小黄花，显得更加温润，像一块陈年的琥珀。我突然想，词义是会漂流的，它会随着时代的洪流，冲到我们意想不到的岸边。可记忆里的画面，却像河床底下的鹅卵石，被水流磨得越发圆润光亮，沉在那里，始终是它最初的模样。
那张“婷婷黄片”，记录的何止是一个小女孩的童年呢？它拍下的是整整一个时代的底色。那种质朴的、带着泥土和阳光气息的审美，那种对寻常事物抱有珍重与仪式感的心情。现在人人都有手机，一天能拍上百张照片，可还有多少人，会为一片花田、一个笑容，那样专注地半蹲下来，等待一个最好的光线和角度呢？我们拥有了更清晰、更便捷的技术，但似乎也弄丢了那份凝视的耐心，和赋予平凡时刻以“郑重”的能力。
我把照片小心地夹回笔记本，把本子放回了原处。阁楼的气味有些陈腐，但心里却好像透进了一束光，亮堂堂的。有些东西被时代带走了，扭曲了，但只要你心里还存着那个最初的底片，就总能把它洗印出来。那片金黄，从未褪色。它安静地躺在时间的暗房里，等着你在某个毫无预兆的下午，拉开记忆的抽屉，再次与它相遇。
窗外的城市，高楼林立，看不到大片大片的油菜花了。但我知道，在某个我不知道的地方，春天依然会来，黄花依然会开。或许也有个叫婷婷的小女孩，正跑进另一片灿烂的金黄里。而她父亲，正举着手机或是更先进的设备，唤着她的名字，试图留住这个明亮的、属于他们的当下。这个瞬间，与几十年前的那个午后，隔着漫长的时光，轻轻地、温暖地重合了。