曲阜200元1小时做完付款快餐,曲阜200元1小时现结速食简餐
最近在曲阜老城区闲逛，总能在电线杆和共享单车车篮里看到些手写小广告。"曲阜200元1小时做完付款快餐"这行字特别显眼，红墨水写的，下面还补了行小字："曲阜200元1小时现结速食简餐"。说真的，头回看见时我愣是在早点摊前站了半天，豆浆都快凉了。
这年头什么生意都讲究个快字。隔壁王婶开的面馆，去年还在手工扯面，今年已经用上全自动出面机了。但再快也得讲究个合理不是？我掰着手指头算了算，从洗菜切配到装盒打包，真要保证饭菜质量，光炖个红烧肉就得四十分钟。这"曲阜200元1小时做完付款快餐"的承诺，听着总让人觉得心里不踏实。
巷子里的临时灶台
顺着广告留的模糊地址摸到条背巷，还真有个临时搭的露天灶台。两口大铁锅架在砖头上，穿汗衫的大叔正同时颠着两口锅。案板上堆着切好的土豆丝，旁边塑料筐里泡着些青菜。"二十份盒饭，四十分钟搞定。"他抹了把汗，"青椒肉丝配米饭，200块现结。"
我蹲在巷口石墩上观察了会儿，发现这"曲阜200元1小时现结速食简餐"的奥秘在于极致的简化。肉丝是批发的半成品，调料全部预拌好，连葱姜蒜都装在调料包里。大叔说这叫"模块化操作"，可我看着他那被油烟熏得发黑的毛巾，心里直打鼓。
来了个穿工装的小伙子，掏出两张皱巴巴的百元钞："老规矩，四十份两荤两素。"大叔麻利地架起四口锅，同时开火。说实在的，那场面确实震撼，炒菜像杂技表演，但飘过来的油烟味里总带着股焦糊气。
现在人过日子都图省事，可有些事真省不得。我想起城南那家开了叁十年的老饭馆，光是高汤就要熬整宿。他们的盒饭也卖二十块，但每块豆腐都要慢慢煨入味。老板常念叨："吃进肚子的东西，得对得起良心。"
转身离开时，又瞥见巷口新贴的广告。还是那行熟悉的"曲阜200元1小时做完付款快餐"，红墨水滴在墙上像凝固的血迹。忽然觉得，我们是不是被"快"这个字绑架太久了？连吃饭这种事都要计较分秒，却忘了有些味道需要时光打磨。
街角飘来刚出锅的油条香味，摊主夫妇每天凌晨叁点就起来和面。他们从来不做广告，但摊位前总是排着长队。或许这就是生活的答案——真正的好味道，从来与速度无关。