常宁附近200块钱的爱情,廉价情感在常宁的角落
常宁这座小城的夜晚总是来得特别早，刚过九点，街角的霓虹灯就懒洋洋地亮起来。老陈蹲在人民路天桥底下抽烟，火星子明明灭灭，像极了他嘴里常念叨的那句话："两百块，买不来真心，但买得来陪伴。"
我是在洗头房认识小雅的。那天雨下得很大，她穿着褪色的连衣裙站在玻璃门后，指尖绕着发梢打转。她说自己是常宁职业技术学校的学生，可我看见她手背上有洗不掉的蓝色印记，那是纺织厂染线的标记。
夜色里的交易
"包夜叁百。"她说话时眼睛望着雨幕，"要是就聊聊天，两百。"我鬼使神差地掏了钱，结果真就在那间堆满布料的隔间里聊到天亮。她说起老家门口的枇杷树，说等攒够钱就回去开美甲店。窗外的雨声把她的声音衬得忽近忽远，像隔着一层毛玻璃。
后来我常去找她，固定在周叁晚上。她总提前把装着毛线的纸箱挪到墙角，腾出能并排坐两个人的空当。有回她突然问："你说咱们这算不算常宁附近200块钱的爱情？"没等我回答，自己先笑出声来，"便宜是便宜，但比那些骗人的强。"
确实挺奇怪的。明明该是场交易，却渐渐生出些别的东西。她会给我留食堂的茶叶蛋，我会带两杯避风塘的珍珠奶茶。有次看见她手机屏裂得像蜘蛛网，隔周我就把旧手机塞给她，说是淘汰的。她低头摩挲着手机壳，睫毛颤得像蝶翅。
缝纫机停止转动那天
改变发生在冬至那天。她工作的作坊被查封，听说老板欠了叁个月工资跑路了。我赶到时，她正抱着编织袋坐在马路牙子上，头发上沾着棉絮。"要不要跟我走？"这话脱口而出时，我自己都愣了。她摇摇头，从袋底摸出个平安结："留着当纪念吧。"
如今我还会经过那条街。新开的奶茶店门口排着长队，再也找不到当初那个堆满布料的隔间。有次在超市遇见她，穿着工装正在促销酸奶。我们默契地没有相认，只是在擦肩而过时，她往我购物车里塞了瓶黄桃味的。
出租车上，司机突然说："刚才那姑娘多看了你好几眼。"我摇下车窗，常宁的风裹着桂花香涌进来。后视镜里她的身影越来越小，最后化成一个模糊的点儿。或许这就是廉价情感在常宁的角落真正的模样——明知留不住，却还是在心里腾出个位置。
老陈听说这事后，把烟头摁灭在易拉罐里："常宁附近200块钱的爱情啊，就像夜来香。闻着香，但见不得光。"我摸出手机想删掉号码，最终却只是关掉了屏幕。窗外又下雨了，和初见那天一模一样。