又黄又大又粗国产
又黄又大又粗国产
说起“又黄又大又粗”这词儿，您可别往别处想。我这儿想聊的，是咱地里实实在在长的东西——玉米棒子。
您瞅瞅，盛夏时节，地头那一人多高的玉米秆子，绿油油一片，风一过，哗啦啦响，跟海浪似的。掰下一个来，嚯！外头裹着几层青皮，剥开来，里头是金黄金黄的玉米粒，一颗颗挤得密密实实，在太阳底下泛着光，可不就是“又黄”？拿在手里掂掂，沉甸甸、肉乎乎的，一个得有尺把长，这分量、这个头，够不够得上“又大”？再看那玉米芯子，粗壮结实，啃完了玉米粒，剩下那芯子还能当个玩意儿，这“又粗”也是名副其实。
这东西，土生土长，是个老物件了。打记事起，它就出现在夏天的饭桌上。最简单的是煮着吃，大铁锅，清水，扔进去几根带着皮的玉米，灶膛里柴火噼啪一响，没多久，那股子独特的清甜香气就混着水汽弥漫开来，勾得人直咽口水。捞出来，烫手，也顾不上，一边吹气一边啃，牙齿磕开饱满的颗粒，汁水混着那股糯香就在嘴里爆开，那是夏天最朴素也最踏实的甜。
您说它普通？它可浑身是宝。嫩的能直接啃，长老了磨成面，金黄的玉米面，贴饼子、熬粥，养了一代又一代人。就连秆子，晒干了也能当柴烧。它不像有些娇贵玩意儿，得精心伺候。咱这的土地，旱点涝点，它都能扎下根去，卯着劲儿往上长，结出实实在在的果实。这种强韧的生命力，倒真有几分咱们老百姓的脾气。
现在市面上东西多了，各种“洋种子”、改良品种，个头也许更大，颜色也许更鲜亮。可有时候，就是想念老品种玉米那股子味儿。那味道里，有阳光晒透了的香，有土地沉淀下来的醇，是化肥和速成法催不出来的。啃着它，就像连着这片土地的根，心里头踏实。
所以啊，这“又黄又大又粗”，形容咱这国产的玉米，真是又贴切，又透着那么一股子自豪。它不张扬，却顶顶实在；它不稀奇，却离不开。它就长在咱自家的地里，从泥土里吸收养分，最终变成我们身体里的力气。这或许就是一种最朴素的“国产”含义——深深扎根在这片土地上，长得奔放，活得结实，滋味醇厚，供养着这片土地上的人们。
下次您再看到地里的玉米，不妨也留心看看。那金黄的色彩，是丰收的底色；那硕大的果实，是土地的馈赠；那粗壮的姿态，是生命的力量。它就在那儿，年复一年，静默地讲述着对于生长、对于土地、对于我们自己的故事。