穆林哪有站大街的小巷子,穆林哪有街边的小巷
那天老张在微信上问我：你说穆林哪有站大街的小巷子啊？我盯着屏幕愣了半天。这话听着别扭，可细想还真有意思。
穆林这地方吧，说大不大说小不小。主干道就那几条，商场医院学校都规规矩矩摆在明面上。但你要真想在穆林找点什么特别的东西，反而得往那些不起眼的角落里钻。
街角后面的天地
我常去的那家旧书店就在建设路拐角，门脸窄得两人并排都挤不进去。第一次去的时候，我在门口来回走了叁趟才确认就是这里——这哪像书店，分明就是个楼道夹缝。可推开那扇吱呀作响的木门，里头别有洞天。书从地板堆到天花板，老板是个戴老花镜的大爷，总能从某个角落抽出你正好想找的那本书。
这种地方在穆林还真不少。比如卖手工豆腐脑的摊子，藏在农贸市场最里头的通道；裁缝铺开在居民楼地下室，靠口口相传做了二十年生意。你说它们是"站大街的小巷子"吧，它们确实临街；你说它们是小巷子吧，偏偏又挨着热闹地方。
上周我去找修表师傅，跟着导航在平安街上转悠。明明显示就在眼前，可怎么看都是整排的服装店。正准备放弃，突然发现两间店铺中间有条一人宽的缝隙，往里走十来步，师傅正戴着放大镜在台灯下摆弄机芯呢。这地方，可不就是穆林哪有街边的小巷最典型的例子。
这些空间像是城市的褶皱，表面看不出来，只有熟悉的人才知道怎么打开。它们往往做着独一份的生意，老板脾气也各有特色。有的不爱说话，你问叁句他答一句；有的特别能聊，买完东西还能听一耳朵穆林二十年前的样子。
现在新建的商业区太过整齐，反而少了这种意外发现的乐趣。每间店铺都光鲜亮丽，但走在里面，总觉得少了点人情味。倒是这些藏在街边巷弄里的小地方，推门进去能闻到旧木头的味道，能听见老街坊和老板拉家常。
有时候我觉得，穆林哪有站大街的小巷子这个问题，问的不是具体位置，而是城市里正在消失的那种经营方式——不显山不露水，靠着真本事和老主顾，在繁华边上守着自己的一方天地。
下次你要在穆林找什么特别的东西，别光盯着大马路。留意那些门脸小小的、招牌旧旧的，甚至要侧身才能进去的地方。说不定你要找的，就在某个穆林哪有街边的小巷里等着你呢。