临江那里有站小巷的,江边老巷有站台
临江那里有站小巷的，这话听着像句暗号。第一次听老街坊提起时，我正对着手机地图发愁——导航上根本找不到这个站台。
穿过两条热闹的马路，拐进江风常年吹着的巷口，这才算找对地方。青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝石榴花。巷子窄，两旁的老房子挨得紧，晾衣绳横在半空，挂着衬衫和床单，随风轻轻晃动。走了百来步，果然看见个褪色的站牌立在墙角，蓝底白字写着“临江巷”。字迹有些模糊，像是被江水浸润过多年。
等车的人
站台旁摆着几张竹椅，坐着几位老人。穿白色汗衫的老爷子摇着蒲扇说，这站台比他岁数都大。早先这里是渡口，后来江上修了桥，渡船停了，站台却留了下来。“现在啊，半小时才来一班车。”他眯眼望着巷口，“不过我们都习惯在这儿等着，看看江，说说话。”
正说着，公交车慢悠悠驶进巷子。这场景挺奇妙——现代公交车挤在不足四米宽的巷道里，后视镜几乎擦着墙边的绿苔。司机是个老师傅，也不按喇叭，稳稳停在那棵老槐树下。上车的人不多，多是去买菜回来的阿姨，拎着菜篮子互相让着：“你先上，我后面这班也行。”
江边老巷有站台，站台守着巷子里的人情味。巷口卖栀子花的婆婆认得每个等车的人，总会留最新鲜的那串给常坐车的姑娘；小卖部老板见车快来了，会帮着急的客人先把零钱找好。这些细碎温暖，是地图上找不到的坐标。
我在站台边的石阶坐下，看江水在不远处流淌。有个妈妈带着孩子等车，小孩踮脚去够槐树的叶子。妈妈轻声说：“别摘，让它好好长着。你看这站台，妈妈像你这么大的时候就在这儿等车了。”孩子仰头问：“那它还会在吗？”妈妈笑着摸摸他的头：“只要巷子在，站台就会在。”
傍晚时分，橘色夕照把巷子染得温柔。最后一班车驶离时，站台安静下来，只剩江风和隐约的涛声。穿汗衫的老爷子还坐在竹椅上，望着巷口说：“明天见咯。”不知是对远去的车说，还是对这条老巷说。
离开时回头望去，江边老巷有站台在暮色里静默伫立。它不只是个乘车的地方，更像是这条巷子的心跳——不慌不忙，见证着日升月落，承载着街坊们的晨昏日常。或许某天，这样的老站台会渐渐消失，但此刻，它还在那里，等着每一个需要它的人。