毕节附近200块钱的爱情,邻近地区两百元的情感故事
那是一个灰蒙蒙的下午，我坐在毕节老城区的茶馆里，听隔壁桌的老杨讲起他表弟的故事。茶汤在粗陶碗里打着转，就像他嘴里那些对于爱情和现实的纠葛。
他表弟在开发区工厂上班，周末总爱骑着电瓶车往乡下跑。有回在县道边的米粉店，认识了从黔西过来打工的姑娘小芳。两个人拼桌吃饭，一来二去就熟了。“200块钱能做什么呢？”老杨突然问我，没等我回答又自顾自说下去，“他们第一次约会，表弟兜里就装着两百块。”
两百块的重量
这钱在城里或许只够吃顿火锅，但在毕节的乡间，却撑起了整个夏天的回忆。他们去赶集，小芳买了对二十块的银耳环；在路边摊吃烤豆腐，辣得直吸气还忍不住笑；最后剩下的钱，刚好够买两张去百里杜鹃的车票。表弟说，小芳站在花海里的样子，比任何杜鹃花都好看。
现实却像贵州的山，总是层层迭迭挡在面前。小芳家里给她说了亲事，对方是在遵义开店的同乡。那晚表弟揣着刚发的工资去找她，还是那家米粉店，小芳低头说：“我妈说感情不能当饭吃。”
现在表弟还在厂里干活，偶尔会望着电瓶车后座发呆。老杨说完把茶一饮而尽：“这年头，两百块能买条烟，能加半箱油，就是买不起一个将来。”窗外闪过几个年轻身影，骑着电瓶车消失在巷口，不知又是哪个表弟去找他的小芳。
其实在毕节附近县乡，这样的情感故事每天都在发生。打工认识的男女，用微薄的工资经营着小心翼翼的浪漫。他们不去高档餐厅，不看电影，就在田埂上走走，买根糖葫芦分着吃。那些被生活磨出茧子的手，偶尔也会紧紧握在一起。
隔壁桌的收音机在放山歌，咿咿呀呀听不清歌词。但我知道，肯定又在唱哪个姑娘等情郎，等到杜鹃花开又花落。这些歌谣传了几十年，故事里的人换了一茬又一茬，忧愁还是同样的忧愁。
茶馆老板过来续水，听见我们聊天插了句：“前两天还有个姑娘在这哭呢，说是要嫁去浙江了。”他指了指墙角那张桌子，“现在年轻人比我们那会明白，知道爱情不能当饭吃，可该难受还是难受。”
暮色渐浓，我走出茶馆时，看见一对小情侣在街角卖烤玉米。女孩给男孩擦汗，男孩趁她不注意，往她围裙兜里塞了什么东西。后来看清是朵路边摘的野花，女孩发现后捶了他一下，笑得特别好看。
回县城的班车摇摇晃晃，我忽然想起老杨最后那句话。他说表弟现在最怕经过那家米粉店，可每周还是会去坐坐，就点最便宜的素粉，仿佛在等什么人。这大概就是毕节附近200块钱的爱情吧，像山里的雾，看得见摸不着，可确实存在过。