个旧附近200块钱的爱情,附近低价爱情故事
个旧附近200块钱的爱情
老张给我递了根烟,火星子在昏暗的灯泡下一闪一闪的。他说起“个旧附近200块钱的爱情”时,脸上有种说不清是嘲弄还是怀念的神情。我问他,两百块,现在能干啥?他吐个烟圈,嘿嘿一笑,说,能买一段记忆,真的,就在这附近。
我总觉着,这价钱太具体,具体得让人心里发酸。不是那种大酒店门口明码标价的交易,也不是小年轻们花前月下的浪漫开销。它更像是一种……嗯,一种默契。是两条在生活泥潭里打滚的鱼,偶然相遇,互相蹭掉点儿泥点子,然后用这点微不足道的温暖,接着往前游。
老张跟我讲了个事。主角是个跑长途的司机,我们都叫他王哥。王哥的路线固定,总会路过个旧附近那片老工业区。有一次,他的车在那儿抛了锚,前不着村后不着店,急得他直冒汗。后来,是个路边小饭店的老板娘帮了他,喊了熟悉的修理师傅来。王哥为表感谢,就在她店里吃了顿饭,俩人聊了起来。
这一聊,就聊成了习惯。后来每次路过,哪怕车没坏,王哥也会停一脚。吃碗老板娘下的热汤面,加个荷包蛋。老板娘话不多,就是默默地给他面里多撒点葱花,或者悄悄添一碟自家腌的小菜。王哥呢,有时会带点新鲜水果,或者一条便宜的围巾。他们之间的话,都藏在热气腾腾的面碗里。
老张说,你知道他俩最“奢侈”的一次是啥不?就是有一次王哥跑车赚了点小钱,硬塞给老板娘两百块,说今天不吃面了,非要带她去找个像样的地方吃饭。老板娘推脱不过,收了钱。结果你猜怎么着?她转身进了厨房,叮叮当当忙活了半天,端出来四五个菜,有鱼有肉,就摆在她那小小的、油腻的饭桌上。她对王哥说:“外面馆子能有我做的干净?啥200块钱的爱情,这就是,吃吧。”
那顿饭,他俩吃了很久。王哥说起他老家的小孩,一年见不了几面;老板娘也说起她那个跟人跑了就没再回来的丈夫。那些平日里从不触碰的心事,就着那几盘菜,都轻轻地倒了出来。屋子里只有风扇嘎吱嘎吱的声音,和两句互相安慰的“都不容易”。
我听着,心里头怪不是滋味的。这“附近低价爱情故事”,价码是低了点,可里头的情分,一点也没打折。它不追求什么天长地久,就是两个孤单的人,在彼此人生的某一站,短暂地靠一靠,取个暖。那两百块钱,与其说是饭钱,不如说是一个由头,一个让双方都能心安理得接受这份好的借口。
后来,那片老工业区拆迁了,小饭店也没了。王哥改了路线,再也没去过那儿。老张说,他有时还会念叨,不知道那老板娘现在去了哪儿,过得好不好。那段基于“个旧附近200块钱的爱情”而生出的交情,就像铁轨旁偶尔瞥见的一朵野花,车开过去了,花也就留在了身后,但那份颜色,确实真真切切地存在过。
烟雾缭绕里,老张把烟头摁灭了。是啊,这世上的感情,有的像钻石,恒久远,永流传;但有的,就像这路边的一碗面,热乎,实在,吃下去能顶一阵饿,也就够了。