上了沉阳45岁老熟女
上了沉阳45岁老熟女
这标题一打出来，我自己都愣了一下。您可千万别误会，我说的“上了”，可不是那种意思。我说的，是上了她的车，更准确点说，是上了她开的那趟公交车。
那天沉阳的风，刮得跟小刀子似的。我在寒风里等了快二十分钟，手脚都冻麻了，才看见那辆老旧的公交车晃晃悠悠地进站。门一开，我赶紧蹿了上去，一股暖烘烘的、带着点陈旧皮革和人间烟火的气息扑面而来，瞬间就把我和外面的冰冷世界隔开了。
“刷卡投币，往里走嘞！”
声音从驾驶座传来，不高，但透着一股子利索劲儿。我刷了卡，抬头看了眼司机。一位大姐，估摸着也就四十来岁，戴着副白线手套，握着方向盘的姿势很稳当。脸被窗外的天光照着，能看出点岁月的痕迹，但眉眼间那股精神头，一点没被这重复的路线磨掉。
车子在沉阳的老街里穿行。这个点，车上多是些老街坊，提着菜篮子的，接孙子放学的。大姐时不时就跟熟人搭句话。“王婶，今儿这芹菜水灵啊！”“李大爷，扶着点啊，前面拐弯！”她说话带着那股子地道的沉阳腔，不是刻意学的，是长在骨子里的热络。车厢里因为她这几句家常，温度好像又升了几度。
车过市府广场，上来几个年轻人，拿着手机找不着北，嘀咕着去中街该怎么走。没等他们问，大姐的声音又响起来了：“去中街啊，下一站太原街换地铁就行，比坐我这个快多啦！我这老牛车，还得绕一圈呢。”她边说边从后视镜里看了他们一眼，嘴角带着笑。那几个年轻人连忙道谢。您看，这就是一种城市温度，不用刻意营造，就在这寻常的一问一答里。
我找了个靠前的位置坐下，更能看清她的侧影。她的手很稳，换挡，转弯，处理得平平稳稳。遇到有行人抢道，她也是早早地减速，嘴里轻声念叨一句“看着点车呀”，不像有些司机那样火急火燎地按喇叭。这份稳当，是岁月和这条跑了不知道多少遍的路线给她的。我忽然觉得，她不像是在开车，倒像是在经营一个移动的、小小的家。每个乘客都是暂时的客人，她用她的方式照应着。
车经过铁西，一片老厂区映入眼帘。红砖墙，高大的烟囱沉默地立着。大姐忽然轻轻叹了口气，声音不大，但我听见了。她对着旁边一位同样年纪的老乘客说了句：“瞧见没，咱爸那会儿，这里头可热闹了。”那位乘客也跟着点点头，没多说话。那一瞬间，我好像触到了这座城市更深层的肌理。这位45岁左右的司机大姐，她的人生轨迹，恐怕也和这些老厂区、和沉阳的变迁紧紧绑在一起。她的人生阅历，就写在这日复一日的方向盘上，写在她对这座城市每一条街道的熟悉里。
我开始琢磨，她的一天是怎么开始的呢？天不亮就得起来，检查车况，然后汇入这座庞大城市苏醒的车流。她载过多少行色匆匆的上班族，送过多少赶早市的大爷大妈？她听过多少车厢里的欢声笑语，又瞥见过多少生活不易的沉默侧脸？她手里的方向盘，转出的不仅是公交线路，更像是一圈圈的年轮，记录着普通人的平凡坚守。
终点站到了。乘客们陆续下车。我最后一个下去，经过驾驶室时，对她说了声：“谢谢大姐，开得真稳当。”她正低头整理着票夹子，闻声抬起头，对我笑了笑，眼角的皱纹舒展开：“哎，慢走啊，路上滑。”
下了车，冷风再次包围了我。但身上那股从车厢里带出来的暖意，还没散。我回头看了一眼那辆略显陈旧的公交车，它静静地停在那里，等待着下一次出发。而那位45岁的司机大姐，她会稍作休息，喝口水，然后继续握住她的方向盘，穿行在沉阳的大街小巷。
这座城市的故事，不光在故宫的红墙里，不在热闹的刘老根大舞台。它也在这些流动的车厢里，在这些普通人的手上。上了一趟她的车，像偶然翻开了一页属于沉阳的，踏实而温暖的生活日记。