黄片毛毛
黄片毛毛
那天翻老相册，手指停在一张边角卷起的照片上。照片里是我老家院子那堵土墙，墙上爬满了密密的爬山虎，阳光底下，绿得发亮，风一吹，叶子背面那层白色的短绒毛就翻起来，闪着银光。我们那儿管这叫“黄片毛毛”。这名字怪，叶子明明是绿的，为啥叫“黄片”？奶奶说，秋天一来，它比谁都先黄，一片一片的，金灿灿的，所以是“黄片”。至于“毛毛”，说的就是叶子背面那层摸起来软乎乎的细绒。
这黄片毛毛，生命力旺得吓人。春天才冒出点红褐色的芽尖，一场雨过后，藤蔓就窸窸窣窣地爬开了，像有看不见的手在墙面上画画。到了盛夏，整整一面墙都被它盖得严严实实，成了天然的隔热层。屋里头比开了空调还凉快几分。那层绒毛，小时候我觉得神奇，凑近了看，像给每片叶子都穿了件小毛衣。大人说，这绒毛能帮着锁住水分，大太阳底下也不容易蔫。
它长它的，我们玩我们的。那堵墙是我们的乐园。捉迷藏时往边上一蹲，密密麻麻的叶子就是最好的掩护。有时候蹲久了，小腿上会被蚊子咬出几个包，随手扯片叶子，用背面凉丝丝的绒毛在包上蹭两下，好像还真能止点痒，大概是心理作用吧。蝉在头顶的树上叫得撕心裂肺，墙上的黄片毛毛却安安静静地，把燥热都吸了进去，只透出一片沉静的绿荫。
我离开老家那年，正是黄片毛毛长得最疯的时候。它甚至爬上了窗台，试图探进屋里来。送我上车时，奶奶回头看了看那面墙，说：“这东西，长得快，也好。有它在，家里阴凉。”车子开动，那片厚重的绿色在扬起的尘土里越来越远，最后缩成了一个点。
后来在城里安了家，住的是光溜溜的楼房。墙面干净整洁，却总觉得少了点什么。夏天西晒的太阳把墙壁烤得发烫，空调外机嗡嗡响个不停。我试着在阳台种过很多植物，名贵的、娇气的、开花艳丽的，大都水土不服，蔫头耷脑。有一次，不知怎么的，忽然想起黄片毛毛。去花市转了好几圈，人家都摇头，说那是乡下野生的东西，城里没人卖那个。
去年秋天，我回了趟老家。老房子更旧了，但那面墙，却仿佛还是记忆里的样子。只是季节到了，满墙的绿果然变成了深深浅浅的黄，从墙根一直漫到屋檐，像一幅用岁月晕染开的油画。阳光透过黄叶，光线变得柔和而温暖。我走近了，伸手摸了摸。叶子已经干脆，背面的绒毛却依然清晰，轻轻一碰，仿佛有时光的碎屑落下。
那一刻我忽然明白了。这看似不起眼的黄片毛毛，它那层柔软的绒毛，守护的不仅仅是叶子本身的水分，更像是在守护一段完整的、自给自足的时光。它不需要精心照料，只要一面墙，一点土，就能默默地生长，为你遮阳，为你添绿，最后在秋天奉上一墙金黄。它的存在本身，就是一种安稳的陪伴。这种陪伴，不喧哗，不索取，只是静静地在那里，随着四季更迭变换容颜，把根深深地扎进脚下的泥土里。
回城的时候，我小心地从老墙上掐了一小段带着气根的藤蔓，用湿纸巾包好。现在，它已经在我新家的阳台墙角扎下了根，今年春天，冒出了好几片带着绒毛的新叶。我知道，它会长大，会慢慢覆盖那一小片光秃的墙面。当夏天的烈日再次来临，或许我能拥有一小块属于自己的、带着绒毛的阴凉。那不仅仅是一片植物，那是一面会呼吸的、活着的墙，连着我的过去，也蔓向我的现在。