慈溪男人最爱去的小巷子,慈溪男士常逛的小巷
傍晚时分，老陈推着自行车拐进青石板铺就的文昌巷，车轮碾过磨得发亮的石块，发出熟悉的咕噜声。巷口修鞋匠抬头对他咧嘴一笑：“今天比平时晚啊。”老陈应了一声，把车停在斑驳的粉墙边，墙头探出几枝叁角梅，在夕阳里烧得正艳。
这条藏在慈溪闹市背后的小巷，宽不过两米，却挤着十多家店铺。五金店门口堆着铁丝网，杂货铺晾着拖把，最里头飘来呛人的辣椒香——那是老四川开的炒货铺，每天现炒花生瓜子。老陈每周总要来叁四趟，有时买把螺丝刀，有时就为带包烟。
巷子里的烟火气
“哪是图方便哟。”老陈在五金店挑扳手时跟我说，“超市就在马路对面，但走在里头像在流水线上。”他比划着，“这里能听见王师傅修拉链的哧啦声，能闻到老张家的霉干菜蒸肉，隔壁裁缝铺的收音机永远在放《梁祝》。”他说着，从口袋里掏出颗奶糖，顺手递给跑过的小孩。
炒货铺的老四川正在翻动锅里的板栗。他1998年就来慈溪了，起初推叁轮车叫卖，后来租下这个四平方米的铺面。“这些街坊啊，买十块钱瓜子要聊半小时。”他抹把汗，“谁家儿子考上镇海中学了，谁厂里最近没订单——消息比新闻还快。”
裁缝李阿姨的铺子最窄，只能容一人转身。但她的缝纫机旁总摆着两张小板凳，常有男人坐在那儿等改裤脚。“他们不是着急拿衣服，”李阿姨穿针引线，“是找个地方歇脚。上周小赵在这坐了半小时，就为躲老婆唠叨。”
巷子中段有棵百年香樟，树下摆着石桌石凳。下午四点后，这里就热闹起来。几个退休老师来下象棋，附近工厂的年轻人在旁边看，偶尔支招。卖葱油饼的摊主老周说：“他们在这讨论足球，抱怨老板，约周末钓鱼。上周叁下雨，五六个人挤在檐下抽烟，烟灰缸都快满了。”
熟悉的陌生人
开理发店的阿强最有体会。他的店没有花哨招牌，洗剪吹只要二十元。“来的都是老客，知道他们儿子在哪工作，老婆腰疼好点没有。”他给我看手机里存的照片，“这个戴眼镜的，每年除夕前都来理发，说要从头开始。其实他厂子早倒闭叁年了，但从来不欠理发钱。”
巷尾修鞋的朱师傅在这儿摆了二十多年摊。他指指墙角划的粉笔记号：“老主顾的鞋我都留着记号，鞋底磨损程度记得比本子还清楚。老王左鞋跟总先磨坏，说明他走路姿势没变过。”说着，他拿起锤子敲打鞋跟，叮叮当当的声音在巷子里回荡。
夜幕降临后，巷子又是另一番光景。晚上九点，五金店卷帘门拉下，但旁边的烟酒店还亮着灯。几个刚加完班的男人聚在门口，就着卤菜喝啤酒。穿西装的销售小王说：“在这喝醉了不怕，朱师傅会帮你收椅子，李阿姨明早碰见顶多笑你两句。”
零点时分，巷子终于安静下来。只有守夜的杂货铺老板还开着电视，微光映在湿漉漉的石板上。明天清晨五点，送奶工的车铃会准时惊醒巷口的麻雀，新的一天又将开始。这些慈溪男人最爱去的小巷子，就像老陈落在朱师傅那儿的旧怀表，齿轮咬得没有缝隙，滴答声中，日子就这么过去了。