久久国产城中村嫖妓
城中村的黄昏
老张把电瓶车停在巷口，夕阳的余晖正好穿过两栋“握手楼”之间的缝隙，打在他脸上。这条巷子他走了十几年，从当初领着微薄薪水、只能租住在这片城中村的毛头小子，到现在成了附近小厂的班组长，巷子似乎没怎么变。楼还是那么密，招牌还是那么杂，空气里混杂着油烟、潮湿和说不清的味道。但有些东西，好像又不一样了。他点了支烟，没急着回家，目光扫过巷子深处几处亮起暧昧粉红灯光的发廊。
“久久国产”，巷子口那家录像厅的招牌早就褪了色，但四个字还在。老张记得年轻时，这里放的都是港产片，几块钱能看一宿。现在录像厅早就改成了便利店，可“久久”这个词，配上这片历经数十年风吹雨打、却始终顽强存在的街区，莫名有种奇特的贴切感。这里的一切都有种“久久”的韧性，无论是外地来的打工者，还是那些隐藏在日常生活褶皱里的营生。
这片地方，是城市扩张时被吞进来的“孤岛”。本地村民早就靠收租过得滋润，搬去了明亮的新小区。留下的楼房被隔成无数小间，租给像老张这样数以万计的外来者。白天，人们潮水般涌出，去建设光鲜亮丽的新城；夜晚，又拖着疲惫回来。巨大的生存压力、远离亲人的孤独、望不到头的重复，像潮湿的空气，浸透每个角落。于是，一些灰色的需求，便在这缝隙里悄悄滋生。
老张听工友聊起过巷子里的那些事。价格低廉，交易直接，带着一种赤裸裸的生存现实感。他知道有些刚来的小伙子，领了第一个月工资，可能就会带着复杂的心情走进去。那不是电影里的风花雪月，更像是一种粗糙的、短暂的慰藉，试图驱散那“久久”萦绕不去的乏味与孤独。完事了，回到狭小的出租屋，明天继续上流水线。循环往复。
有几次深夜加班回来，他看见浓妆艳抹的女人站在灯下，年纪看起来都不轻了，脸上有掩饰不住的倦意。她们可能也曾是某个工厂的女工，或是别处来的谋生者。选择这一行当，背后的原因可能和老张那些走进发廊的工友一样复杂——无非是觉得来钱快，或是没有更好的路。城市的霓虹照不到这里，这里只有经年累月“久久”不散的市井烟火气，和藏在烟火下的叹息。
老张掐灭了烟。他不会进去，倒不是多么高尚，而是肩上的担子太重。老婆孩子在老家，每月等着他寄钱。那点辛苦钱，每一分都有去处。他只是有点恍惚，在这片被时间遗忘的“城中村”，欲望和生存被剥去了所有伪装，显得那么直白，甚至有些残酷。这种直白，恰恰是外面那个光鲜世界所竭力掩盖的。
他发动电瓶车，驶向自己租住的那栋楼。粉红色的灯光在他身后渐渐模糊，与炒菜声、电视声、孩子的哭闹声混合在一起，构成了这片“久久国产”街区最真实的夜晚奏鸣曲。这里的故事上不了台面，却也是无数普通人生活的一部分。明天太阳升起，巷口依旧嘈杂，人们继续奔波，而一切都会在“城中村”这个特殊的容器里，继续默默地发酵、存在下去。