五十路亲子中出交尾
五十路亲子中出交尾
老张蹲在村口的槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。远处田埂上，他家那头养了十五年的黄牛正慢悠悠地嚼着草。这牛啊，是他爹留下的，算起来比他儿子岁数还大。儿子前年去城里打工，去年捎信说要接他去住楼房，老张摆摆手：“我跟老黄牛作伴，踏实。”
可这两天老张犯了愁。村里搞养殖升级，畜牧站的人来看过，说这牛太老了，该淘汰。老张心里跟针扎似的——这牛不光是个牲口，那些年他爹牵着牛犁地供他上学，后来他自个儿又靠着牛拉车把儿子养大。牛背上那道浅白色的疤，还是儿子七岁时调皮，拿树枝划的。
“爹，电话！”隔壁二婶隔着墙喊。儿子在电话那头兴冲冲的：“爸，我谈对象了！姑娘家想看看咱老宅，我周末带她回来。”老张握着话筒的手紧了紧，眼睛往牛棚那边瞟。那姑娘要是看见这破旧牛棚，怕是要皱眉头吧？
夜里下起小雨。老张披着衣服去牛棚添草料，手电筒光里，老牛卧在干草上，反刍的声音又缓又沉。他忽然想起儿子小时候发烧，也是这么个雨夜，他套上牛车往镇卫生院赶。泥路滑，牛蹄子打了好几次趔趄，可脖子始终绷得直直的。那时候他就想，这畜生怕是通人性呢。
周六早上，老张天没亮就起了。他把牛棚里外扫了叁遍，给老牛梳了鬃毛，还在槽里拌了新鲜的豆饼。牛用湿漉漉的眼睛看他，鼻子喷出温热的气。这眼神他太熟悉了——当年爹卧床时，也是这么看着他的。
小汽车开进村的声音引来一群看热闹的。儿子穿着笔挺的衬衫，姑娘打扮得水灵灵的。老张搓着手迎上去，话在嘴边转了几圈，最后只说：“进屋喝茶，茶泡好了。”
姑娘倒是大方，屋里屋外转着看。走到牛棚前，她忽然“呀”了一声。老张心里咯噔一下。却见姑娘指着牛背：“这疤……是烫的吗？”儿子凑过来看了看，挠着头笑：“我小时候弄的，为这个我爸都没舍得打我。”老牛适时地“哞”了一声，尾巴轻轻甩着。
饭桌上，姑娘主动问起牛的事。老张话匣子打开了，从牛怎么帮家里度过荒年，说到儿子在牛背上学会数数。那些他以为早忘了的细节，一股脑全涌出来。儿子听着听着，眼眶有点红。
下午送他们走时，姑娘忽然说：“叔，这牛得好好养着。等我们结婚，迎亲车队前头，能让牛挂个红绸子走吗？多气派！”老张愣住了，看向儿子。儿子用力点头：“爸，咱留着，一直留着。”
黄昏时分，老张牵着牛去河边喝水。夕阳把一人一牛的影子拉得老长，交迭在田埂上，分不清哪是人的，哪是牛的。他拍拍牛脖子：“老伙计，咱们还有好些日子呢。”牛侧过头蹭蹭他的胳膊，步子踩得稳稳当当。
村里人说，那天之后老张腰杆挺直了不少。他常跟人念叨，老物件有老物件的好，经得起咂摸。就像那代际传承的血脉亲情，看起来旧了，内里的劲儿却足得很。这话传到儿子耳朵里，下次打电话时，儿子说：“爸，我正学做木工，想给牛棚换个新门。”
秋收前，畜牧站的人又来了一趟。这回老张没躲，他领着人看了牛的牙口，看了棚里干燥的垫草，最后指着墙上新挂的“模范养殖户”牌子——那是儿子从网上订了寄回来的。来人点点头，在本子上记了几笔，走了。
老张知道，往后的日子还长。就像这村里血脉亲情连着的根，扎得深了，风啊雨啊的，反倒让根须抓地更牢。他盘算着，等开春了，在牛棚边上种两棵柿子树。等儿子有了孩子，孩子会跑会跳的时候，柿子也该红了。那时候，老牛该多老了呢？他想着想着，自己先笑了。